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Entre le gris et l’opaque :
le blanc dénaturé de l’Amérique retrouvée
par Henry James dans The American Scene

Marie-Odile Salati

APRÈS ÊTRE RESTÉ PLUS DE VINGT ANS expatrié en Angleterre sans avoir

foulé son sol natal, Henry James se décida en août 1904 à traverser
l’Atlantique sous le prétexte affiché d’effectuer une tournée de conférences.
Le recueil de ses impressions, commande d’un éditeur américain publiée en
1907 sous le titre The American Scene, enregistre chapitre après chapitre
l’amertume de son désenchantement, commençant par la
Nouvelle-Angleterre pour redescendre la côte est jusqu’à la Floride,
laissant pour la fin, au printemps 1905, après une incursion dans l’ouest via
Chicago, le retour aux sources dans la « terrible cité » de New York.

Parti dans l’intention de se racheter de son absence aux yeux de ses
concitoyens en leur offrant sa contribution de romancier célèbre,
l’observateur européanisé se voit contraint de présenter l’affligeant constat
du règne de la laideur et de l’aliénation. Se posant dans sa préface comme
le témoin privilégié par son double statut d’enfant du pays et de résident
étranger, sa double perspective de l’intérieur et de l’extérieur, il prend
rapidement conscience des tensions engendrées par cette dualité, en
particulier entre le désir de retrouvailles de l’homme et la condamnation du
critique objectif. L’inévitable distance temporelle et culturelle entre le sujet
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regardant et son objet est reflétée par le dédoublement de l’auteur en un
« je » narrateur et un « il » réflecteur qui tend à évincer le premier, les
impressions déconcertantes étant volontiers prêtées au « restless analyst »,
« picture-seeker» ou autre « spectator ».

Dans la représentation du romancier, aussi hérissée de métaphores
que l’horizon urbain américain l’est de gratte-ciel, jauge du malaise
éprouvé, on peut relever la récurrence de la couleur blanche, dont le
fondement référentiel se prolonge immanquablement en connotations
symboliques. Or il est encore plus frappant de remarquer qu’elle est
fortement concurrencée par des avatars dégradés et qu’elle a du mal à
s’imposer dans son éclat originel. Partant de la constatation que le gris est
la note dominante et que les touches éparses de blanc ne servent qu’à
accentuer l’impression générale de vacuité, cette étude prêtera un sens
élargi au signifiant « blanc » et mettra en regard « white » et « blank »,
suivant en cela l’intention sémiologique que le romancier assigne à son
retour aux sources. En effet la blancheur lumineuse qui affichait l’essence
de l’Amérique du souvenir a laissé la place à un blanc inexpressif traduisant
une perte de traits distinctifs, un effacement des signes que l’expatrié
cherche à déchiffrer afin de rendre le présent intelligible et de le faire
advenir à la signification par l’écriture.

Dans un premier temps, nous nous attacherons à la dénaturation du
blanc déplorée par le visiteur, qui mesure ainsi l’altération subie par la terre
de son enfance sous l’emprise de la modernité. Grisaille uniforme et opacité
dissimulatrice en seront les deux principales manifestations. Puis nous
examinerons la quête de blancheur originelle face au vide qui en proclame
l’absence, quête d’une essence qui se dévoile l’espace d’une vision
épiphanique de la ville de New York, perçue à partir du bateau au début du
deuxième chapitre. Pour finir, nous montrerons comment la blancheur
cristallise les angoisses de l’écriture, la peur du silence et de la stérilité face à
une surcharge de signes dans la réalité moderne multiforme, dont
l’observateur ne parvient pas à dégager une cohérence esthétique.

Davantage que par les occasionnelles touches de blanc parsemant la
peinture de l’Amérique à l’orée du vingtième siècle, l’œil du lecteur est
frappé dans The American Scene par la richesse du dégradé chromatique et
lexical s’étageant entre le blanc pur et le gris dans la palette jamesienne.
Entre le visiteur impatient et la terre natale enfin retrouvée semble
s’interposer un voile d’opacité qui ternit et brouille la vision. Une multitude
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d’adjectifs font état d’un blanc dénaturé, sali (« dingy » 33, « turbid » 65,
« sloshy » 96), jauni (« sallow » 21), sans éclat (« wan » 43, « colourless » 97),
inexpressif (« bland » 65, « blank » 7), vitreux (« glassy » 61), pour
finalement rejoindre le crépusculaire (« dusky » 96) et le gris franc1.

Les yeux de l’observateur européanisé, habitués au spectacle de la
beauté pittoresque de la Toscane ou des vieilles pierres anglaises,
éprouvent quelque mal à s’accommoder à la grisaille généralisée du
Nouveau Monde. Les termes « grey » et « ugly » s’appellent mutuellement
lors de la traversée de la campagne de Nouvelle-Angleterre, pourtant
censée effectuer une transition en douceur avant le face-à-face redouté avec
les grandes villes hérissées de gratte-ciel. Les quelques touches de blanc
fournies par les localités rurales (« the little white wooden village ») ne font
qu’accuser l’inacceptable négligence de l’apparence, manifeste dans les
fermes isolées (« A sordid ugliness and shabbiness hung, inveterately,
about the wayside ‘farms,’ ») et reflétée par le teint cireux des habitants
(« the sallow, saturnine natives in charge of them » 21). Cette coupable
absence de forme, qui contraste douloureusement avec le paysage anglais,
s’impose à la conscience du voyageur sous la forme d’une « grise
révélation » (23) en ce qu’elle constitue l’incarnation de la laideur, et affiche
un manquement essentiel à l’exigence esthétique de l’artiste expatrié, à
savoir le pittoresque à l’européenne : « What ‘form,’ meanwhile, could

there be in the almost sophisticated dinginess of the present destitution? »
(22) Le gris, associé à la démission de la forme, figure un vide qu’exprime le
sémantisme récurrent de la vacance et de l’absence : « the thing most
absent to sight », « whose absence made such a hole. » (22)

L’impression dominante de grisaille tient également à
l’uniformisation du paysage rural aussi bien qu’urbain, due à l’effacement
ou l’inexistence des repères historiques tels que les vieilles églises, à la
généralisation du modèle imposé par la société d’argent, et à l’atténuation
des différences comme la séparation physique et morale entre espace privé
et sphère publique (125). La conséquence en est une vision continue de
monotonie, « the consummate monotonous commonness » (65) et
l’engendrement de la vulgarité, autre mise en échec de la beauté. Tout
entière occupée à s’enrichir dans le moment présent, l’Amérique montre

1 Toutes les références à l’œuvre étudiée proviennent de l’édition suivante : Henry James,
The American Scene (1907) (Harmondsworth: Penguin Classics, 1994).
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un acharnement pervers à se couper de son passé en en remplaçant les
vestiges, témoins de son identité, par les émanations grotesques de l’ère
industrielle. L’expatrié de retour fustige la grisaille uniforme de la terre
retrouvée car il ne parvient pas à extraire du paysage actuel les signes du
passé susceptibles d’entrer en relation signifiante avec le présent, et par là
de l’éclairer, argument développé par Beverly Haviland dans son analyse
récente de The American Scene2.

Il n’est jusques aux immigrés de fraîche date qui ne soient affectés par
le ternissement environnant comme le fait apparaître une incursion à Ellis
Island. La volonté de fusion manifestée par les étrangers afin de se faire
accepter par la terre d’accueil se traduit en termes de perte de couleur,
métaphore de la perte d’identité. Comme le suggère l’apparence de
l’immigré — « a tolerably neutral and colourless image » (97) — aux yeux
de « la conscience américaine », l’exilé consent à une double aliénation,
l’abandon de l’essence au profit du simulacre, et l’effacement de la couleur
locale qui en fait sa substance, puisqu’elle est fixée dans le grain (« qualities
ingrained in generations » 99). L’immigré, par ailleurs décrit comme étant
d’une teinte indéfinissable (« of indescribable hue » 97), en vient ainsi à
incarner le « Neutre », que Roland Barthes associe à la grisaille
représentative de « quotidienneté, uniformité sociale » par opposition à la
couleur aux connotations de « richesse, classe supérieure »3.

James cherche à éveiller l’attention de ses concitoyens sur les dangers
culturels que constitue l’uniformisation grise et sur la nécessité de revoir la
définition de la sacro-sainte identité de la nation (« his American fate to
share the sanctity of his American consciousness, the intimacy of his
American patriotism, with the inconceivable alien » 66). Si l’immigration
massive peut apparaître comme une désacralisation de l’Amérique aux
yeux de la « conscience américaine », notion qui évoque implicitement la
profanation de la blanche pureté originelle, elle est en fait synonyme de

2 Beverly Haviland, Henry James’s Last Romance : Making Sense of the Past and t h e
American Scene (Cambridge : Cambridge University Press, 1997). Dans cet ouvrage
consacré à ce qu’elle considère comme la quatrième phase de la carrière jamesienne,
c’est-à-dire les écrits produits après le retour aux sources de 1904-1905, l’auteur récuse
le conservatisme traditionnellement prêté par la critique à la vision du romancier en
pèlerinage, et souligne le projet essentiellement sémiologique de celui-ci de déchiffrer
le présent à la lumière des signes du passé, ainsi que sa volonté de faire prendre
conscience à ses concitoyens de la nécessité de ne pas effacer ce qui les relie à leur
histoire.

3 Roland Barthes, Le Neutre (Paris : Traces Ecrites, Seuil / Imec, 2002) 82.
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dépossession pour le nouvel arrivant, qui se dépouille de son histoire et de
sa culture afin de se fondre dans le grand creuset du Nouveau Monde.
L’identité américaine ne saura être perpétuée que si, fidèle à son idéal
fondateur, elle sait pratiquer l’inclusion et se nourrir de la diversité, dans le
respect des spécificités ethniques : « We must go, in other words, more than
half-way to meet them ; which is all the difference, for us, between
possession and dispossession. » (67) Le sacré attaché à la pureté originelle
ne semble donc pas résider, aux yeux du romancier expatrié, dans la
blancheur ethnique mais dans la préservation des traits distinctifs
établissant un lien signifiant avec le passé. C’est pourquoi le New
Hampshire, laissé relativement intact par la modernisation, offre encore la
possibilité d’entrevoir l’essence originelle du pays et de renouer avec le
sacré : « the sacred grove and the American classic temple, the temple for
the worship of the evening sky. » (17) De même Mount Vernon constitue
une marge de pureté dans la page recouverte par la vulgarité moderne :
« one is allowed a margin, on the spot, for the direct sense of consecrated
air », « the sanctity of shrines », « its actual detachment from the vulgar
brush of things. » (213)

La dénaturation du blanc se lit aussi dans l’opacité qui résiste au
déchiffrement du sens. Le verre auquel l’architecture moderne fait une
large place en est la meilleure incarnation, cristallisant la rancœur et le
malaise de l’observateur désorienté. Le semblant de transparence s’avère
rapidement un écran. La métaphore spéculaire assimilant les innombrables
fenêtres à des yeux met en évidence le paradoxe de cette innovation qui,
loin de se faire le reflet de l’âme des lieux et de leurs habitants, oppose sa
matérialité au regard scrutateur de l’analyste : « the thousand glassy eyes
of these giants of the mere market. » (61) Témoignage du lucre de la
société commerciale qui stigmatise les blanches façades des gratte-ciel, ces
yeux vitreux accroissent encore par l’excès de leur présence le sentiment de
menace qu’ils inspirent, répercuté par l’écho de la coordination dans  : « the
white towers, all new and crude and commercial and overwindowed as
they are. » (64) Renvoyant le reflet de son incompréhension à
l’observateur, qui se retrouve dans la position inconfortable d’être
lui-même observé, ils lui font durement ressentir son absence de maîtrise
de sa matière, lui qui se posait au départ en pèlerin conquérant et historien
triomphant.

Le narrateur attire également l’attention sur les conditions
météorologiques de sa visite, auxquelles il est prompt à prêter une
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dimension métaphorique. Sa redécouverte des rues de New York
s’effectue en partie à travers le prisme symptomatique d’un brouillard
blanchâtre, matérialisation de sa confusion interne :

« The assault of the turbid air seemed all one […] with the confusion carried to
chaos for any intelligence, any perception », « the dense raw fog that delayed the
big boat, allowing sight but of the immediate ice-masses through which i t
thumped its way, was not less of the essence. Anything blander, as a medium,
would have seemed a mockery of the facts of the terrible little Ellis Island. »
(65-66)

Tel un brise-glaces se lançant à la conquête du monde arctique
dépourvu de repères familiers, l’expatrié s’enfonce dans un univers
inconnu qui le désoriente par son chaos de perceptions étrangères dont il
n’arrive pas à extraire du sens. L’autre facteur climatique symbolique est
d’ailleurs la neige, qui contribue davantage à faire échec à la quête du
visiteur en ce qu’elle recouvre de son manteau opaque les signes distinctifs
des lieux4, jusque dans le Sud, par une ironique fatalité : « Gradations,
transitions, differences of any sort, […] shrank, somehow, under its sweep,

to negligible items », accusant la tendance américaine contemporaine à
l’uniformisation réductrice : « a vast simplified scheme. » (226) Qualifiée
d’incursion dans le Pôle Nord, l’exploration des avenues les plus
septentrionales de la ville tentaculaire laisse une impression de suffocation,
due à la circulation embouteillée tout à la fois intensifiée et mise en relief
par les congères (69).

Le résultat de l’opacité généralisée de l’Amérique est la perte de
visibilité de ses traits spécifiques, qui s’accompagne d’un manque de
lisibilité de son essence. Trinity Church est à cet égard représentative,
occultée par la myriade d’ « yeux vitreux » qui l’entourent : « they have
been mercilessly deprived of their visibility. It aches and throbs, this
smothered visibility. » (61) Le caractère inexpressif de ce pays uniforme
s’avère réfractaire à la pénétration du regard aiguisé de l’observateur,
comme c’est le cas, à Cape Cod, des habitations à l’aspect fermé en dépit de

4 Leon Edel, dans sa biographie, note que la première visite de Henry James sur la tombe
de son père en décembre 1882 est associée à la neige : « Henry had come in heavy snow
to see his father’s newly dug grave, and had stood in the deep whiteness to read
aloud, over the raw gash in the earth, William’s letter of farewell which had
arrived too late. » in Leon Edel, Henry James. The Master : 1901-1916, vol. 5 (New
York : Avon Books, 1972) 260. Cet événement confirme les connotations de linceul
effaçant les traces historiques qui entourent la neige dans l’imaginaire jamesien,
puisqu’elle apparaît ici comme recouvrant le passé personnel du romancier.
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leurs façades blanches engageantes : « For not the faintest echo of it [the
lurking human secret] trembled out of the blankness ; there were always
the little white houses of the village […] ; but the life of the little community
was practically locked up […] : the constituted blankness was the whole

business, and one’s opportunity was all, thereby, for a study of exquisite
emptiness. » (30) A l’agacement de l’analyste mis en échec par un objet qui
ne révèle rien de son âme succède bien vite la prise de conscience éperdue
que ce paysage humain ne possède pas d’âme et a perdu tout caractère.
C’est ainsi une Amérique désincarnée que révèlent les maisonnettes
blanches comprises comme rien de plus qu’une façade, aussi dénuées de
substance qu’un château de cartes. Le pèlerinage du romancier n’est alors
plus qu’un voyage au bout du vide : « the buggy disembodied save for its
wheels, the whole thing the barest infraction of the road, of the void » (31).
Les termes traduisant l’incompréhension d’une perception mise en échec
abondent : « baffled » (31), « puzzles », « bewilderments » (28), faisant
planer le spectre de la fin d’une aventure spirituelle : « This sense of a
baffled curiosity, an intellectual adventure forever renounced. » (63)

Si ce qui constituait l’essence de l’Amérique lors des jeunes années du
visiteur n’est plus visible dans le présent, la blancheur qui demeure affichée
par touches éparses — chaumières de la Nouvelle Angleterre, parois des
gratte-ciel, neige et brouillard — ne relève pas tant du domaine du visible
que celui du visuel dans la représentation jamesienne, pour reprendre la
distinction de Georges Didi-Huberman (26), dans la mesure où elle figure
une absence. L’intensité de son éclat sert à attirer l’attention sur le vide de
la nation moderne, sur le manque criant de forme, de sens et d’essence de
l’espace environnant. Ce blanc, rendu signifiant par la matérialité que lui
confère l’épaisseur de la pellicule, est désigné comme une surface-écran par
l’analogie récurrente du gigantesque pinceau uniformisant, diversement
appliquée à la neige enveloppante, la façade des maisons en bois dans le
paysage rural et l’intégration des immigrés5. Loin d’exprimer une beauté
originelle, cette voyante, voire ostensible, couche d’enduit supplémentaire,

5 « exhibiting more fresh white paint than can be found elsewhere » (32) ; « of
consciously not being what they had been, and this immediately glazed over as with
some mixture, of indescribable hue and consistency, the wholesale varnish of
consecration, that might have been applied, out of a bottomless receptacle, by a huge
white-washing brush. » (97) ; « it was only another case of the painting with a big
brush, a brush steeped in crude universal white » (226).
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qui fait symptôme par son excès, n’est qu’un « vernis » (« glazed them
over » 97), un masque grossier (« crude » 226), chargé de maquiller
l’absence de traits distinctifs ou la négation de l’identité initiale. Elle signale
en tout cas l’écart entre l’attente suscitée par son apparence et la réalité sans
substance, comme l’indique par ailleurs l’expression de « sépulcre blanchi »
(38) attribuée à l’inévitable village blanc, synecdoche de la nation : blanchi
et non pas blanc, pour recouvrir le vide de la mort spirituelle.

C’est également une lecture ironique qu’il faut faire de la surcharge
de blanc affectant les nouvelles demeures cossues de Newport, qualifiées
d’ « éléphants blancs » (166-167). La métaphore à laquelle la couleur est
associée signale l’imposture, la substitution de l’illusion à l’essence, en
jouant sur deux tableaux, l’excès visuel véhiculé par le comparant animal
sur le plan littéral et l’aspect chimérique suggéré par l’expression au sens
figuré. Ces ajouts de la société d’argent à l’avant-poste de la culture
européenne sur la terre américaine de naguère convoquent des visions de
spectres, l’ombre d’une beauté classique étrangère sans lien aucun avec le
contexte et l’histoire du lieu : « like some dim, simplified ghost of a small
Greek island ». La vision sombre alors dans le grotesque (« They look
queer and conscious and lumpish—some of them, as with an air of the
brandished proboscis, really grotesque »), négation de la beauté
cannonique jamesienne fondée sur la proportion et l’harmonie (« the
peculiarly awkward vengeances of affronted proportion and discretion »).
De façon révélatrice, l’évocation des « éléphants blancs » de Newport
cumule toutes les caractéristiques de la modernité abordées jusqu’ici : la
laideur (« ugly uses »), la vulgarité (« that grossness »), l’excès (« the
distressful, inevitable waste they represent »), la forme indistincte (« dim »)
et l’absence de traits expressifs (« vast and blank »).

Plus dérangeante encore s’avère être la blancheur lumineuse des
trottoirs de la ville de Washington, qu’une commune situation d’êtres
dépossédés de leur passé fait percevoir au pèlerin par empathie à travers la
perspective de trois jeunes amérindiens. Le chapitre consacré à la
redécouverte de la capitale se clôt sur la vision épiphanique de trottoirs
vierges de toute empreinte et étincelants de lumière : « One rubbed one’s
eyes, but there, at its highest polish, shining in the beautiful day, was the
brazen face of history, and there, all about one, immaculate, the printless
pavements of the State. » (268) Comme le souligne Beverly Haviland
(56-57), il ne s’agit plus ici d’une simple absence de signes, couverte par le
sémantisme de l’adjectif récurrent « blank », mais d’un effacement collectif
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délibéré des traces d’un passé honteux écrit à l’encre rouge du sang des
Indiens (« the bloody footsteps of time »), effacement qui est la cause du
présent état de dépossession des premiers Américains. Le caractère
lumineux de la vision provient de la capacité de l’analyste, doté du
détachement critique de l’observateur extérieur, à mettre en relation et à
interpréter les indices existants, et ne désigne certes pas une illusoire
harmonie de la société présente. Cette prise de conscience que James
cherche à partager avec ses concitoyens est à ce point subversive et
révisionniste avant la lettre que le monologue indigné du narrateur placé
en guise d’épilogue en fin de dernier chapitre, et revenant sur cette idée de
la violence destructrice de l’histoire américaine et de son action de
défiguration du territoire, a pour des raisons troubles disparu de la
première édition de The American Scene publiée Outre-Atlantique par la
maison Harper (Haviland 59).

Le simulacre de blancheur manifeste dans l’Amérique contemporaine
fait ressortir plus cruellement l’absence de celle d’antan. Car le vide révélé
par un éclat factice et usurpé est bien la mort du passé, individuel et
collectif, celui du pèlerin désorienté et celui de la nation en mutation ne
faisant qu’un. Quelques lieux épargnés par la vague de la modernité offrent
encore à l’observateur le spectacle qu’il est venu chercher et lui donnent à
sentir la présence dont le manque est palpable ailleurs. Ainsi, c’est le passé
qui surgit dans toute sa substance dans la ville de Philadelphie, l’étape la
plus satisfaisante de tout le périple pour cette raison même : « the past that
looms through it, not at all luridly, but so squarely and substantially. »
(207) Les touches blanches sur les façades préservées des anciennes
demeures rouges sont alors associées à l’âge vénérable d’un vieillard chenu
et réintroduisent sens et forme dans un paysage jusqu’ici inexpressif.
L’espace de la page se dessine en filigrane à l’aide de lignes et d’encre,
laissant entrevoir la possibilité de renouer avec l’écriture et avec l’ordre
qu’elle établit : « the charm, a rare civic possession as of some immense old
ruled and neatly-inked chart (…) stretching its tough parchment. » (208)

Au début du voyage, des scènes pittoresques de Nouvelle Angleterre
avaient déjà ramené le visiteur dans une Amérique originelle, lors d’une
évocation où, sur fond de rivière suggérant en palimpseste la quête
fondatrice du prédécesseur Mark Twain, convergent blancheur, lumière
épiphanique, retour aux origines et construction imaginaire : « By a
fortunate circumstance, moreover, are not the objects usually afloat on



10 TRANSATLANTICA 4

American lakes and rivers, to say nothing of bays and sounds, almost
always white and wonderful, high-piled, characteristic, fantastic things,
begotten of the native conditions and shining in the native light? » (25)
S’inscrit ici un fugitif instant de béatitude, matérialisé par l’équilibre de la
symétrie : rythme binaire des éléments syntaxiques couplés deux à deux,
renforcés par l’alliance allitérative fluide des adjectifs « white and
wonderful » et la répétition de l’aspect qui fait le plus défaut ailleurs,
« native ».

Hormis ces rares vestiges d’une Amérique dans laquelle il se
reconnaît, le romancier est de toutes parts confronté à une patrie qui a
renié son passé et par là même le dépouille de son identité, comme le
traduit symboliquement la disparition de la maison natale de Washington
Place : « the effect for me, in Washington Place, was of having been
amputated of half my history. » (71) Cette castration ne peut être sans effet
sur l’écriture, menacée d’oblitération à l’instar de son double
métaphorique, la plaque commémorative que l’artiste expatrié cherche en
vain sur les murs des immeubles « impersonnels » et vulgaires qui se sont
substitués au berceau de la création jamesienne. Face à une terre natale
indéchiffrable qui n’affiche plus les signes du sens constitutifs de l’identité,
l’artiste n’a plus que le recours de partir en quête de ses propres traces,
dans les lieux à forte charge esthétique du passé, de façon à réveiller
l’émotion nécessaire à la perception : « I already knew I must fall back on
old props of association. » (30)

Il est significatif que la déception des premiers instants, lors du
parcours de la Nouvelle Angleterre, conduise ses pas vers un lieu privilégié
de l’imaginaire pour Michel Collot, l’horizon, en l’occurrence celui de Cape
Cod. Celui-ci, évoqué comme le point de fusion entre terre et mer où l’un
et l’autre sont interchangeables (« seeing the land grow mild and vague
and interchangeably familiar with the sea » 30), marque le désir d’un retour
à l’indifférencié, à un état antérieur à la dualité et au manque. La ligne qui
« rappelle au sujet contemporain le clivage qui le traverse » (Collot 17) est
effacée, permettant au visiteur adulte de se retrouver de l’autre côté du
miroir du temps, dans le passé de son enfance qui est aussi celui de
l’Amérique avant la mutation. Le narrateur formule d’ailleurs le souhait,
une page plus haut, d’entrer dans le tableau de la scène contemplée, de
façon à en percer le masque devenu vide d’expression sous l’action de la
modernité : « making him, before each scene, wish really to get into the
picture, to cross, as it were, the threshold of the frame. It never lifts, verily,
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this obsession of the story-seeker, however often it may flutter its wings,
(…) against surfaces either too hard or too blank. » (29) Le glissement de
« observer » ou « analyst » à « story-seeker » dans l’autodésignation,
complété par l’évocation de la surface dénuée de signes amorce de la page
blanche, annonce l’enjeu de l’écriture dont il sera question plus loin.

Et de fait, la transcription de la visite à Cape Cod prend la forme d’un
retour fantasmé à l’enfance du narrateur, rêverie déclenchée par la vue des
maisonnettes blanches au centre de la description. L’épisode s’ouvre sur un
mécanisme de miniaturisation affectant les agents du passage, à savoir la
voiture à cheval et son cocher : « I found initiation awaiting me in the form
of minimized horse-and-buggy and minimized man », « shafts on the scale
of a hairpin. » (31) En outre le cocher n’est qu’un enfant et tout le
paragraphe est dominé par des figures d’enfants, au niveau à la fois
référentiel et analogique. Le petit conducteur de cheval, « compagnon » et
par là double imaginaire, initie aux réalités du lieu le voyageur qui, dans sa
soif de détails signifiants, vampirise son informateur pour en extraire une
lumière éclairante, autre manifestation possible du processus créateur : « I
drained my small companion, by gentle pressure, of such side-lights as he
could project. »

En effectuant son pèlerinage désenchanté, l’expatrié de retour a goûté
à l’arbre de la connaissance (66) et se retrouve coupé de la blancheur
originelle de l’Amérique par la chute que constitue son expérience de
l’aliénation contemporaine. La quête du sens disparu ne peut se réaliser
qu’en rétablissant une continuité avec le passé, de façon à faire surgir de
nouveau l’essence de la chère terre natale. Tel est l’objet de la scène de type
épiphanique retranscrite à l’orée du chapitre II intitulé « New York
Revisited », que nous allons maintenant analyser en détail (57-58). Cet
instant de révélation est placé sous le signe de la lumière éclatante et du
blanc, doublement présent dans les mouettes métaphores de l’esprit
triomphant et dans l’analogie finale de la page blanche appliquée à la baie
de New York. Les lignes préparatoires mettent l’accent sur le voyage à
rebours entamé par le narrateur, à rebours de celui des premiers colons en
ce que son trajet s’inscrit à deux égards d’ouest en est — aboutissement de
son périple dans l’ouest américain et contournement de la presqu’île
depuis l’Hudson jusqu’à Harlem en remontant la East River — mais
également voyage à rebours dans sa propre histoire à la redécouverte de la
ville de ses origines. Le texte insiste de plus sur le besoin de continuité du
voyageur en transit, suggéré par l’image de la passerelle (« I had arrived at
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one of the transpontine stations ») et affirmé dans l’impérieuse nécessité de
« ne pas perdre le contact » signalée à l’attention par l’utilisation des
guillemets et la répétition de l’expression. Ainsi se dessine un désir
d’ancrage dans le passé, qui va permettre l’émergence de la vision, par un
essor de l’esprit aux ailes blanches (« white-winged images of the spirit »),
transcendant la multiplicité et l’informe du présent (« The extent, the ease,
the energy, the quantity and number, all notes scattered about ») pour
renouer avec une essence en latence (« caused the whole picture to speak »)
et rétablir une unité harmonieuse scellée par la complicité joyeuse de la
nature, état du passé, et de la science, produit de la modernité (« in the
splendid light, nature and science were joyously romping together »).

La baie baignée de lumière peut alors afficher son être dans tout son
éclat au cours d’une expérience épiphanique de nature hopkinsienne. Son
ipséité saute au visage de l’observateur, la distance sujet-objet est abolie
(« seemed to blow its immense character straight into one’s face—coming
‘at’ you, so to speak ») et la clarté de l’objet s’impose : « caused the whole
picture to speak with its largest suggestion ; which suggestion is irresistible
when once it is sounded clear. » C’est alors l’esprit du lieu qui s’affirme
dans toute sa grandeur : « I had never before […] seemed to see its genius

so grandly at play. » Comme dans la scène d’apothéose de Milly Theale à
Venise dans le roman légèrement antérieur The Wings of the Dove (1902), la
blancheur consacre un moment de communion, de communication avec le
spirituel, où l’essence, l’idée pure et désincarnée est révélée dans toute son
originalité platonicienne6. Cet instant marque une véritable prise de
possession qui fait ressortir par contraste toute la dimension de
dépossession de l’adjectif « blank » associé à l’effacement des traits
distinctifs d’identité constaté dans l’Amérique moderne.

En puisant dans les suggestions de son passé et de son imagination, le
narrateur est parvenu à retrouver une blancheur originelle par delà les

6 La blancheur de la robe de Milly opère une mise en relation signifiante pour
l’observateur Densher : « Milly, let loose among them in a wonderful white dress,
brought them somehow into relation with something that made them more finely
genial ». En quête de communion (« for nothing really of so close a communion »), l e
héros contemple une essence : « She was acquitting herself to-night as hostess, h e
could see, under some supreme idea, an inspiration which was half her nerves and
half an ineitable harmon ; but what he especially recognised was the character » qui
s’accompagne d’un retour à l’état originel : « She was the American girl as he had
originally found her ». (The Wings of the Dove, Volume II, Book Eighth, III, 301-302).
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signes de dispersion du présent, et vivre à son tour l’émerveillement que
les premiers colons avaient éprouvé bien avant lui (« an element of
mystery and wonder » 58), vision très semblable à celle qui clôt The Great

Gatsby. En dépit de sa discordance, peu en adéquation avec le canon
esthétique européen auquel adhère l’auteur, la ville énonce avec force le
trait qui fait du pays une jeune nation pleine de promesses, d’aubes
nouvelles, et synonyme de recommencement, par opposition à
l’épuisement du vieux continent : « the tone, predominantly, of summer
dawns and winter frosts, of sea-foam, of bleached sails & stretched
awnings, of blanched hulls, of scoured decks. » (60) Le blanc domine la
plupart des éléments énumérés, relayé par le sémantisme de propreté
immaculée, traduisant par là l’espérance fondatrice du nouveau monde. En
révélant la formidable énergie de New York comme la marque inaltérable
d’une nation, comme l’expression de la vie en quête de laquelle était parti le
romancier, le pèlerin désenchanté réussit à imposer un sens au chaos qui le
menace, même s’il bafoue son idée de la beauté, et à assurer enfin une
légitimité à son écriture.

Car c’est en dernier ressort l’enjeu de l’écriture qui s’inscrit au cœur
de la thématique de la blancheur. La blancheur dénaturée, qu’elle soit
simulacre ou grisaille, fait échec à la parole de l’écrivain. L’Amérique est
devenue illisible, car elle présente tantôt une surface dépourvue de signes
distinctifs susceptibles d’être constitués en un sens (« surfaces either too
hard or too blank » 29), tantôt un excès de signes aboutissant au même
résultat. Outre l’uniformisation, la modernité a induit la multiplicité,
particulièrement endémique à New York avec ses cohortes d’immigrés et
son fatras d’impressions (« a welter of objects and sounds in which relief,
detachment, dignity, meaning, perished utterly and lost all rights » 65).
Cette surcharge, qui défie l’entendement de l’observateur, ne peut trouver
de traduction dans l’écrit. Rappelons que l’écriture pour James, est avant
tout composition, mise en forme d’une expérience confuse et multiforme
de la réalité, et que tout l’art du romancier consiste à démêler l’écheveau
embrouillé du donné de façon à broder un motif et faire apparaître un
dessin7. Il le souligne d’ailleurs au début du chapitre sur Philadelphie : « it

7 Citons pour illustration la préface à Roderick Hudson : « relations stop nowhere, and
the exquisite problem of the artist is eternally but to draw, by a geometry of his own,
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being the prime business and the high honour of the painter of life always
to make a sense […]. The last thing decently permitted him is to recognize

incoherence—to recognize it, that is, as baffling. » (202)
L’apologue de la forme doit donc avouer son impuissance face au

trop-plein qu’il ne parvient pas à déchiffrer et en conséquence à énoncer en
termes cohérents : « it is as if the syllables were too numerous to make a
legible word. The illegible word […] belonging to no known

language. » (93) La saturation du signe dans le paysage américain équivaut
à une perte de blanc dans la phrase, à une suppression de l’intervalle qui
fait advenir le sens en isolant le signifiant : « quiet interspaces, always half
the architectural battle, exist no more in such a structural scheme than quiet
tones, blest breathing-spaces, occur, for the most part, in New York
conversation. » (74) La respiration de l’écriture, apte à rendre la vie du sujet
analysé, objectif de James, ne peut ainsi s’effectuer.

La cité moderne est multiplicité et elle est également mouvement
incessant, étourdissant : « the universal will to move—to move, move,
move, as an end in itself. » (65) Dès lors, la blancheur épiphanique que
l’auteur cherche à convoquer, s’avère être, en réaction, cet instant
d’immobilisation de la vision, cette saisie de l’essence qui précède l’écriture,
« any possibility of poetic, of dramatic capture. » (65) Faute d’y parvenir
sous l’effet de l’irrésistible propulsion en avant, la voix narrative est
menacée de silence. Cette hantise se lit lors de l’épisode, déjà mentionné,
du retour à Cape Cod en voiture à cheval. Sous le paysage qui se déroule,
organisé autour des maisonnettes blanches, s’esquisse en filigrane la page
de l’écrivain, les murs blancs suggérant la page blanche (« the little white
houses »), le feuillage des arbres la plume peut-être (« the feathery elms »),
les bandes de mer et de sable des marges (« the band of ocean blue, the
stripe of sandy yellow ») et les canneberges les lignes d’une partition
musicale (« the cranberry-swamps stringed across, for the picking, like the
ruled pages of ledgers ») qui ne manquent pas d’appeler le quadrillage d’un
cahier (31). Or ces divers éléments, dénués de vie propre, n’aboutissent
qu’à un silence inébranlable : « fell, incorruptibly silent, into the picture. » Et

the circle within which they shall happily appear  to do so. » ; « the plain moral
that a young embroider of the canvas of life soon began to work in terror, fairly, of the
vast expanse of that surface, of the boundless number of its distinct perforations » in
Henry James, The Critical Muse: Selected Literary Criticism (Harmondsworth:
Penguin Books, 1987) 452.
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le narrateur de préciser alors qu’il se trouvait encore loin du but à cet
instant, tandis que la connotation de fertilité du verbe de déplacement
employé, « we continued to plough », est contredite par la stérilité de
l’étendue désolée traversée, « the amiable waste. » Stérilité et silence sont
explicitement associés plus tard dans le livre à propos du regard inexpressif
et du manque de contact d’Italiens rencontrés sur le rivage de New Jersey :
« the sterility of the passage between us recorded, with due dryness, in our
staring silence. » (91)

Le manque de substance des maisonnettes blanches de Cape Cod,
apparentées à des châteaux de cartes, déclenche ensuite une rêverie
fantasmatique dans laquelle la frustration de l’écrivain en quête de son
sujet s’exprime sous forme de désir érotique. L’envie de pénétration du
paysage corps (« veined with blue inlets and trimmed, on opportunity,
with blond beaches ») ne débouche pas sur la jouissance espérée, car la
révélation se dérobe (« through all of which I pursued in vain the shy
spectre of a revelation »), laissant l’artiste face à la béance de la page
blanche : « so many people had ‘left’ that the remaining characters, on the
sketchy page, were too few to form a word. » (32) L’insignifiante localité de
Farmington inspire à James la même métaphore de la page vide où brille
l’absence de message et donc de sens défiant la perception du peintre de la
vie : « this monument appeared to testify scarce more than some large
white card, embellished with a stencilled border, on which a message or a
sentence, an invitation or a revelation, might still be inscribed. » (36) Le
verbe « testify », à la pertinence accusée par les italiques, renvoie au rôle de
témoin que le romancier en exil s’attribue, et enregistre en creux son
désespoir face à la matière rebelle qui refuse de se laisser mettre en forme.

Le paysage américain en attente de représentation, dont le célèbre
expatrié aurait pu devenir le chroniqueur providentiel, est menacé de
silence, sous l’effet destructeur de la modernité trop vite acceptée, menacé
de dé-figuration à l’instar de sa surface mutilée par le chemin de fer. Le
texte de The American Scene abonde d’analogies scripturales, d’allusions aux
phrases ou chapitres de cette terre natale qu’il reste encore à écrire, de récit
qui se défait, une phrase effaçant la précédente. A l’image de la syntaxe
tortueuse et torturée de l’ouvrage, l’objet du discours, objet du désir, se
dérobe et affiche le manque qui fonde la prise de parole. Le vide présent de
l’Amérique, source de silence, constitue un défi pour le romancier
nostalgique en ce qu’il ne lui offre pas, en l’état, la possibilité de ramener à
la vie l’être aimé à jamais perdu, ressort de la narration comme l’explique
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Louis Marin : « le narrateur dit l’objet, l’être aimé comme passé, absent,
perdu ou mort, et il le rappelle à la vie » (Marin 170).

Si le charme du passé a été à jamais ravi, les perspectives d’avenir
sont encore plus préoccupantes. Conscient que l’actuel paysage hérissé de
gratte-ciel uniformes ne constitue que les prémisses d’une modernisation
dont il entrevoit l’horreur dans une vision cauchemardesque de New York
métamorphosée en mécanique monstrueuse, le pèlerin fait contre
mauvaise fortune bon cœur et se repaît des vertus finissantes de New
York avant que celles-ci ne disparaissent complètement. Le présent du
romancier apparaît comme un équilibre précaire entre un passé effacé et
un futur redouté. Il ne lui reste qu’à profiter des occasionnelles
manifestations de la lumière blanche révélant l’essence de l’Amérique, son
irréductible énergie, afin de consigner son témoignage sur la page blanche,
tant qu’il en est temps. La baie de New York se présente encore malgré
tout comme la page blanche du possible de l’écriture, avant qu’elle ne soit
couverte des signes noirs de la modernité accouchée par la science, avant
de partager le sort des grandes villes industrielles britanniques : « In the
light of this apprehension indeed the breezy brightness of the Bay » (le
rythme de l’allitération en [b] affirmant la pulsation de la vie) « puts on the

semblance of the vast white page that awaits beyond any other perhaps
the black overscoring of science. » (59) Si James se désespère de ne pas
rencontrer sur le sol natal le pittoresque qui constitue la matière, la
substance de son art, il accueille avec soulagement la révélation de la
vitalité persistante de New York, qui lui permet de ne pas repartir les
mains et la mémoire vides en Europe.

Car la grande métropole, en dépit des stigmates de la modernité,
présente des signes bienvenus de « caractère », qu’il appartient au
romancier de transformer en objet esthétique : « Each of these huge
constructed and compressed communities, throbbing, through its myriad
arteries and pores, […] testified overwhelmingly to the character of New

York—and the passion of the restless analyst, on his side, is for the
extraction of character. » (64) La ville est rachetée par son excès même, qui
la fait accéder au sublime, emplissant l’observateur de terreur face à sa
démesure et à sa violente affirmation de vie. L’effroi suscité par la hauteur
vertigineuse des gratte-ciel s’apparente à celui produit par le spectacle
d’une paroi rocheuse alpine : « the vast money-making structure quite
horribly, quite romantically justified itself, looming through the weather
with an insolent cliff-like sublimity. » (65) Dès lors se trouve là matière à
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réflexion, et il ne manque plus à l’analyste que le temps, le recul et le calme
nécessaires à la décantation des impressions confuses pour finalement
réorganiser la matière en un motif cohérent : « the impression […] kept

overflowing the cup and spreading in a wide waste of speculation. I must
dip into these depths, if it prove possible, later on. » (64) La ville de
Washington, elle aussi propre à engendrer le sublime par la majesté de son
site (248), offre la promesse d’une mise en forme réussie à partir du
moment où le sens s’affiche clairement, dans une relation comprise entre
présent et passé. Alors s’impose l’image de la page blanche prête à
accueillir l’essence lumineuse de l’Amérique : « It becomes truly the great
white, decent page on which the whole sense of the place is written. » (249)
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