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Traduire les « Blue Devils »
ou le double-bind du traducteur

Bernard Hœpffner

DANS LE PREMIER CHAPITRE DE Mardi Herman Melville écrit qu’il est « […]

pining for some one who could page me a quotation from Burton on Blue
devils ! » Ce qui donne en français (traduction Rose Celli) : « [Je] soupirais
après un homme qui pût me citer un passage de Burton sur les Démons
bleus ! » ou (traduction Charles Cestre) : « moi qui aurais voulu discuter de
quelques bons livre ». Dans le premier cas, « Démons bleus » n’a pas grand
sens en français puisque nulle part dans l’Anatomie de la mélancolie Robert
Burton ne parle de Démons bleus ; dans le deuxième cas, le problème a été
complètement escamoté.

Dans Mulligan Stew, le roman de Gilbert Sorrentino que je suis en
train de traduire, le mot « blue » apparaît 210 fois, cinq à dix fois plus que
les autres couleurs primaires, bien plus que dans la plupart des romans ;
tout le roman est construit autour du mot « blue » — on pourrait même
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dire qu’ici le mot blue rime avec glue ; néanmoins, Anthony Lamont, le
personnage principal, nous dit : « Quant aux couleurs, mes préférées sont le
jaune et l’orange, je déteste le bleu et le vert ». Le mot « orange », lui,
n’apparaît que 39 fois.

Quand, il y a vingt ans, je me suis engagé dans la profession de
traducteur littéraire, c’était avec l’idée que les mots rares et compliqués,
comme suffraginous, trifistulary ou piaculous, allaient me rendre la tâche
difficile, mais je sais maintenant qu’ils ont leurs équivalents exacts en
français : suffragineux, trifistulaire, piaculaire ; et c’est devant les mots
apparemment les plus simples de la langue que je bute, des mots comme
table, house, red, blue.

Je pourrais dire, en paraphrasant Georges-Arthur Goldschmidt, qu’un
des plaisirs de la traduction, lorsque l’on a une connaissance suffisante de la
langue source et de la langue cible, c’est le moment où, confronté à l’un de
ces mots si simples, comme table, que l’on sait être obligé de traduire par
« table », on peut avoir un bref instant l’impression d’être sur le fil du
rasoir, le cul entre deux chaises, de tomber entre les langues, parce que,
connaissant les connotations du mot dans les deux langues, on se rend
compte que « table » n’est pas l’équivalent exact de table, que « bleu » ne
rend pas vraiment blue, et pourtant on n’a pas le choix, et pendant une
fraction de seconde on peut croire (au sens de se bourrer le mou) que l’on
est parvenu à échapper au carcan de la langue.

De ce trou, il ne faut pas avoir une peur bleue, car c’est là que se tapit
le plaisir schizophrène du double-bind, du push-pull, de l’ouroboros, du
serpent qui se mord la queue, le plaisir d’imaginer for a minute minute

qu’ont disparu les barreaux de la prison du langage.1

Lorsque le traducteur se trouve devant un mot prétendument
difficile, un mot savant, sesquipédalien, souvent d’origine latine ou grecque
— piaculous, pour reprendre celui que j’ai cité plus haut —, une recherche
dans le Webster’s ou dans le OED indiquera le plus souvent que les
connotations du mot sont extrêmement réduites — le mot n’a pas été usé

1 Les quatre types de double-bind sont :
1. Conflit (lutte entre deux forces opposées)
2. Dilemme (situation demandant un choix entre des alternatives également
[in]désirables)
3. Impasse (situation dans laquelle une difficulté bloque toute avance)
4. Paradoxe (une affirmation contradictoire en soi).
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par l’usage. Une fois trouvé l’équivalent français, on verra que, dans cette
langue, les connotations ne sont pas plus nombreuses et qu’elles sont en
général les mêmes. Toutefois devant un mot simple, souvent
monosyllabique, comme blue, les définitions et les exemples du dictionnaire
couvrent des pages et des pages, et il devient impossible de juxtaposer les
connotations dans les deux langues. C’est-à-dire que plus un mot est
simple, court, courant, usité, usé même, plus il miroite de sens, plus il
chatoie, plus il prend, dans chaque langue des connotations différentes,
extrêmement différentes, et chaque fois qu’un traducteur se voit obligé de
traduire blue par bleu, il devrait sentir qu’il est, sinon dans le contresens, du
moins dans le faux sens.

S’il semble clair que rien n’autorise à traduire les Blue Devils de
Melville par « démons bleus », qui n’a aucun sens, le Littré, lui, autorise les
« diables bleus »,2 mais quel lecteur français comprendra l’expression ? Je
veux dire qu’il ne la comprendra que s’il connaît suffisamment l’anglais
pour reconnaître qu’il s’agit des Blue Devils, c’est-à-dire, comme Melville
parle de Robert Burton, de la mélancolie. Il pourra peut-être penser à
Rimbaud, qui dans le poème « Bruxelles », parle des diables bleus, sans que
l’on puisse être sûr du sens de l’expression,3 peut-être pensera-t-on à la BD
qui porte ce titre, où l’expression désigne les chasseurs alpins de la
Première Guerre mondiale, allègrement publiée aux États-Unis sous le titre
The Blue Devils. Ne faudrait-il pas en fait — et la question n’est pas
rhétorique — traduire par « idées noires » ? Traduire blue par noir ? Cela,
pour quiconque, en bon schizophrène, retraduit mentalement vers la
langue source, donne « brown study ». Ce qui nous fait pénétrer dans un
champ de connotations totalement différent. Nous sommes, évidemment,
dans le double-bind (que je me garderai bien de traduire en français,

2 « Les diables bleus, nom que les Anglais donnent à une sorte de mélancolie, de
vapeurs », Littré, article « Diable ». Dans le Oxford Extended Dictionary, à l’article
« Phylactery », on apprend que Malkin, le traducteur anglais de Gil Blas, en 1809, a
traduit « une ressource assurée contre l’ennui » par « a never-failing phylactery
against the blue devils ». On trouve également cette expression dans Stello ou l e s
diables bleus d’Alfred de Vigny (dialogue entre le poète Stello et le Docteur Noir) :
« Vous avez les Diables-bleus, maladie qui s’appelle en anglais Blue-devils. »

3 « La Juliette, ça rappelle l’Henriette,/ Charmante station du chemin de fer,/ Au cœur
d’un mont, comme au fond d’un verger/ Où mille diables bleus dansent dans l’air !  »
traduit en anglais par John Tranter par « Blue Devils » that « topple from gliders into
a pattern : parachutes,/ idols, descending ».



4 TRANSATLANTICA 4

quoique le terme de « ménechme », volé à Plaute, puisse s’appliquer au
double-bind spécifique du traducteur). 4

Mais revenons au bleu de Gilbert Sorrentino, il en donne quelques
définitions ironiques dans son Chapitre 2 « Meilleures intentions » (15-18)
dont je vais citer quelques extraits :

Le ciel était d’une bleuité impeccable, un bleu irréprochable, ce bleu qui contient
quelque part en lui une touche de jaune, ou peut-être de blanc virginal, une subtilité
qui paraît se mêler au pâle azur et qui le rend, sans doute, plus pâle encore. […] I l
est vraiment curieux que j’eusse pu qualifier le ciel bleu de virginal dans sa clarté !
Cela me parut presque, je m’en flattai, une idée brillante. […] Selon la tradition et,
naturellement aussi, en Art, le bleu est la couleur du manteau que porte la Vierge
Marie, et dans ce cas il symbolise la modestie. La modestie, naturellement, n’est
pas nécessairement virginale, mais ces deux choses ont beaucoup de points communs,
songeai-je. Comment, alors, le bleu peut-il être également la couleur du chagrin, de
la tristesse, du « blues », de cette espèce de désespoir corrodant ? Curieusement, je
me rappelai qu’Eusèbe, Platon, Mnémosyne et Maximus le Jeune, ainsi que quelques
penseurs de moindre importance de la « période » moyenne d’Athènes nous disent
que le bleu est la couleur des vêtements des dieux, particulièrement de Junon (Reine
des Cieux), parfois appelée Héra, ou Héré. Cependant, le bleu que portaient ces
dieux païens n’avait pas la même saturation que celui du manteau de la Vierge, l a
« cape » de cette dernière se rapprochant davantage de la couleur que nous
appellerions bleu roi ; tandis que les premiers portaient des étoffes dont la couleur
se rapprochait plutôt de l’outremer. […] Car pour ces anciennes divinités
helléniques, parler de bleu roi pour leur vêtement touchait à l’hubris, ce péché
mortel des sombres religions anciennes. Sombres, oui, mais jusqu’à quel point ? Je fus
saisi par un rire, amer.

Pourtant il ne fait aucun doute que, puisque le bleu clair — bleu ciel —, dans l’art
chrétien, était un symbole de l’éternité divine et de la mortalité humaine, le même
parallèle existait dans les religions helléniques selon des termes semblables ; et i l
a fini par devenir une couleur mortuaire. Comment avais-je pu oublier que les
cercueils des jeunes gens étaient autrefois recouverts de tissu bleu, et que les suaires
avaient également été de cette couleur ? Je l’avais pourtant oublié ! […] Et que dire
du fait que les jeunes épouses de l’Est de la Roumanie portaient des jarretières
bleues le jour de leur mariage ? Il ne fait aucun doute que le commentaire de Sir
Vyvyan Brier sur ces pratiques populaires semble indiquer qu’autrefois le bleu
avait symbolisé la « vie » sexuelle et la « mort » orgiastique au moment où le jeune
couple consommait le mariage. […]

Regardant de nouveau la voûte du ciel, je me rappelai que l’ancien emblème du ciel,
un « baldaquin », s’était appelé un baldachin, et que sa surface intérieure était
bleue ; et que les plafonds des églises, […] étaient en général peints en bleu ( à
l’exception des églises de l’hérésiarque, Fr. Gonsalvo Poniatowski — le « Prêtre
Orange ») et saupoudrés d’étoiles d’or mimi tout plein. Avec une nostalgie
soudaine et brutale, je me souvins de l’église de mon enfance, Our Lady of the
Bleeding Eyes, et de son plafond bleu, éclaboussé des mêmes étoiles d’or. Il était
approprié qu’il en fût ainsi, approprié également que l’on reçût des étoiles d’or sur
des cartes bleues à l’occasion des prix d’excellence en catéchisme.

4 Tel est le titre anglais que Douglass Parker a donné à cette comédie de Plaute.
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Naturellement, le bleu symbolise de la même façon la piété, la sincérité et l a
contemplation ! Il me semblait attristant que les vêtements sacerdotaux ne fussent
plus de cette redoutable couleur, presque comme si quelque chose avait disparu de
la Sainte Église, ce qui, d’ailleurs, est la vérité. Scallope-Seviche […] raconte
s’être trouvé, dans les contrées les plus reculées d’Irlande, en présence d’un prêtre
très âgé s’apprêtant à célébrer la messe dans une chasuble bleu électrique. Lorsque
Scallope-Seviche demanda au vieil homme de quelle nature était la messe qu’il
allait célébrer, ce dernier répondit, non sans une certaine dignité, « Le bleu
électrique est votre seul homme ! » Ah, les Irlandais ont un grand cœur,
murmurai-je en déambulant, simple poussière dans le monde ensoleillé que
recouvrait le baldaquin bleu de Dieu.

Est-ce donc en vain si les grands prêtres (ou « rabbins ») de confession juive avaient
toujours du bleu dans leurs vêtements pour signifier la contemplation divine ? I l
faut bien le leur accorder ! Ils savent comment vénérer Dieu, pensai-je. Il faut des
années pour réaliser que l’on ne voit jamais de Juif dans une salle de billard ! Que
diraient les grands prêtres, tout recouverts de bleu magique, devant un tel
spectacle ? L’idée est déjà terrible en soi. Les vêtements des anges juifs sont toujours
bleus, ils symbolisent la foi et la fidélité, jusqu’au drapeau même d’Israël, qui est
bleu et blanc, Dieu sait pourquoi.

Je reprenais courage, la bleuité impeccable du ciel m’avait facilement transporté à
travers la ville et je sentais que ma rencontre avec Ned Beaumont serait fructueuse,
plus que fructueuse, peut-être. La couleur même du ciel avait infusé dans mon âme et
la faisait chatoyer. […] Je fus très heureux de remarquer que j’avais mis une cravate
bleue pour ce déjeuner. J’eus l’impression que c’était là un signe de Junon elle-même,
et je pensai tout à coup que le bleu, porté lors de la célébration de certains
événements, signifie humanité et expiation, ainsi qu’une lubricité débridée. […]
Naturellement, c’était ma cravate que [Ned Beaumont] examinait avec tant
d’attention. « Comme c’est extraordinaire que tu aies mis une cravate bleue !
s’écria-t-il. C’est tout à fait révélateur ! Tout à fait révélateur ! […] Mon coco, je
viens de lire le manuscrit de Brophy et il dit que le bleu — et il tendit le doigt vers
ma cravate — est en Mongolie la couleur de l’autorité et du pouvoir. Autorité et
pouvoir ! »

Ayant récemment achevé une première version de la traduction de ce
long roman, ayant collationné celle-ci et l’original dans leur totalité, je n’ai
pas cessé — particulièrement devant chaque apparition de blue — de sentir
ces légères déviations qui, à la longue, font diverger les deux livres ; ce ne
sont pas vraiment des faux sens — je dirais plutôt qu’on a l’impression
d’être un peu à côté de la plaque ; le chatoiement dont parle Sorrentino
n’est plus exactement le même, il repose sur d’autres connotations, d’autres
bases. Si Sorrentino se moque gentiment du bleu, la moquerie en français
frappe sa cible légèrement de biais. La seule façon de respecter le
chatoiement original serait de recopier le livre en anglais — il n’y aurait
plus alors de déviation —, ce qui ne présente aucun intérêt pour le lecteur
français : rappelez-vous le Pierre Mesnard de Borges qui, lui aussi, était
« faux » puisque son texte était meilleur que celui de Cervantès. C’est là
que se situe le double-bind du traducteur ; quoi qu’il fasse, il est faux (au sens
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musical) : soit il tend vers l’anglais et cesse de traduire, soit il rentre dans le
français et, plus il y pénètre, plus il sait qu’il s’éloigne de ce qui est imprimé
en noir sur blanc dans le livre de Sorrentino.

N’oublions pas ici la différence entre la traduction parlée
(l’interprétariat) et la traduction écrite ; lorsque l’on interprète, on peut
adoucir, tempérer, paraphraser, tenter, à partir d’adjectifs, de qualificatifs,
de tendre vers un sens qui serait celui de l’autre langue. Dans le cas d’une
traduction écrite, littéraire, cela devient impossible, la fidélité au texte
d’origine demande que plus ou moins chaque mot soit traduit par plus ou
moins un seul mot. C’est là que réside le double-bind. Malheureusement,
traduire n’est pas réécrire.

Ce double-bind est celui du désespoir (longing) exprimé par Marc
Chénetier, Claro et moi-même de ne pas parvenir à traduire un jour On

Being Blue de William Gass ; plusieurs fois j’ai lu ce merveilleux petit livre en
tentant de voir ce que cela pourrait donner, j’ai même promis à Marc
Dachy de lui en donner un extrait pour sa revue, j’en ai traduit quelques
passages, mais cela n’a aucun sens, comme un béret.

J’ai vécu plusieurs années dans une île où l’on ne trouve ni cours
d’eau, ni source, ni puits, la seule eau utilisable étant celle que l’on stocke
dans des réservoirs quand il pleut à l’automne — dans ce contexte
comment traduire water ? On pourrait même aller plus loin : que signifie
traduire water depuis la langue d’un pays où l’eau vaut, disons, 1 dollar le
m3, dans la langue d’un pays où l’eau vaudrait, disons 100 dollars le m3 ?

De plus en plus, je m’aperçois qu’en traduisant, je suis obligé de
produire du sens, c’est-à-dire que chaque mot aurait besoin d’une
explication culturelle, qu’il me faudrait ajouter du sens, ajouter quelque
chose qui est du non-dit dans l’original ; pour emprunter à Derrida, je
« relève » cet original, je l’épice (avec un c), mais, ce faisant, j’épisse (avec
deux s) le texte original à la traduction, ce qui, selon le poète Brodsky, en
fait un texte plus riche. Le double-bind m’écartèle en me tirant dans des
directions de désirs contradictoires : premièrement, une fidélité totale au
texte qui ne peut signifier que copie intégrale ; deuxièmement, une fidélité
à la langue cible (à la culture cible) qui est souvent une trahison de la langue
source et du texte traduit ; troisièmement, l’hubris orgueilleux qui voudrait
transformer la langue cible (à la manière des traducteurs de la Renais-
sance). Comme je ne suis pas parvenu à trouver un quatrième désir, il me
reste encore heureusement un pied sur lequel danser.


