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Corps et âme : écrire bleu
(à partir de W. H. Gass, A. Theroux & J.-M. Maulpoix)

Marc CHENETIER

LA TÂCHE EST ABSURDE, FRUIT, SANS DOUTE d’une de ces « bleuses vues »

qui disaient naguère en français l’optimisme illusoire1. « Je viens » donc,
comme disait Valéry au seuil de son « Discours sur l’esthétique », « ignorer
tout haut » devant vous2 en songeant à la partie bleue de The Primary Colors

d’Alexander Theroux3, On Being Blue de William Gass4, et Une histoire de

bleu, de Jean-Michel Maulpoix5. Mais pour Sam Francis, le bleu est la
couleur de la spéculation, et Wittgenstein distingue les « remarques qui

1 Goethe fait appel à quelque cent cinquante théoriciens de la couleur dans les
« matériaux historiques » destinés à Zur Farbenlehre (Traité des couleurs) (Paris,
Triades, 1973 [1980, 1993, 2000]). L’extraordinaire ensemble des Matériaux pour
l’histoire de la théorie des couleurs n’est disponible en français que depuis 2003
(Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, Tr. M. Elie, préface d’E. Escoubas, 475
pages).

2 Paul Valéry, « Discours prononcé au deuxième congrès international d’esthétique et de
science de l’art », in Variété IV (Gallimard, 1938), 238.

3 Alexander Theroux, The Primary Colors (Henry Holt : 1994) en comporte évidemment
trois (« Blue » « Yellow » et « Red »).

4 William Gass, On Being Blue. A Philosophical Inquiry (Boston : David R. Godine,
1976).

5 Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de bleu (Paris : Mercure de France, 1992).
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sèment » des « remarques qui récoltent »6. Du « bleu », je me bornerai à
« worry the notion » jusqu’à ce que, peut-être, comme on fait s’exhaler
d’anciens parfums en fouinant dans des malles de vieilleries pâlissant au
grenier7, monte alors de mon chaotique fatras je ne sais quelle dérisoire et
fugitive fragrance conceptuelle.

Lazare Nuguet, en 1705, suggérait, « de considérer les couleurs selon
quatre modalités différentes, à savoir, dans les objets colorés, dans le milieu
transparent, dans l’organe visuel et dans l’âme »8. Gass médite dans « blue,
the word and the condition, the color and the act. » (11) Condamné à jouer
avec eux aux quatre coins, je demanderai au mot bleu ce qu’il peut nous
livrer de substance sémantique, culturelle, poétique et physique, qu’il nous
explique comment il peut évoquer tour à tour l’émail d’une bouilloire9, des
musiques, de vagues transcendances : cobalt au maléfique étymon pour
Theroux10, ironique et éternel « azur accabl[ant] le Poëte impuissant » chez
Mallarmé (« L’azur »), divinité dissimulée sous le premier « sacrebleu »
venu.

1.

Le bleu est aoriste, il vit d’indéterminer son sens, palpite de ses
tensions, de ses contrariétés, de ses sautes d’humeur, renchérit sur
« l’indeterminité dans le concept de couleur » selon Wittgenstein11. Rien ne
tient dans le bleu, tout s’y dissout. Nostalgie infuse et élans du désir en

6 Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées (Paris : GF Flammarion, 2002), présentation
de Jean-Pierre Cometti, p. 151. Il « faut parfois retirer de la langue une expression et l a
donner à nettoyer pour pouvoir ensuite la remettre en circulation », affirme-t-il (p.
100) et pour Gass : « It is always necessary to deprive the subject of its natural strength
just as Samson was, and blinded too, before recovering that power and replacing i t
within the words, » 43.

7 Comme quand René Fallet « fait du bleu »: « La nuit bleue du bleu des greniers bleus de
midi, du bleu des friperies fripées.» R Fallet, Carnets de jeunesse (1947), 139, cité par
Annie Mollard-Desfour, Dictionnaire des mots et expressions de couleur-Le Bleu, préf.
de M. Pastoureau (Paris : CNRS Editions, 1998 [2002, 2004]), 57.

8 Goethe, Matériaux, 252. Nuguet, « prêtre français probablement jésuite » dit Goethe,
« s’occupa principalement de physique et fit insérer un article sur les couleurs dans l e
Journal dit de Trévoux en avril 1705 ».

9 Robert Coover, « The Magic Poker », Pricksongs & Descants (Picador, 1969), 25 :
« Where does this illusion come from, this sensation of 'hardness' in a blue
teakettle…? »

10 « The kobold being an evil demon thought to inhabit the mines where workers died of
[…] arsenic fumes from the ore », Primary Colors, 36.

11 Ludwig Wittgenstein, Remarques sur les couleurs (Mauvezin : Trans-Europ-Repress,
1983, tr. G. Granel), 11.
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déchirent le sens. Annie Mollard-Desfour documente cruellement l’errance
sémantique du terme en dénichant un « bleu cerise » et un « bleu
jonquille »12 ; le recensement acribique de Theroux, collectionneur obstiné,
n’hésite pas à coincer la couleur entre deux acceptions si ridiculement
restreintes que la capacité du bleu à s’appliquer ailleurs en paraît sacrifiée :
bleu « comme la limousine où fut assassiné Kennedy » dit Francis Bacon
d’un triptyque (48) ; bleu, ajoute Theroux lui-même, comme la robe d'une
future sang-bleu : « But can anything match for sensuality or splendor the
ice-blue satin dress that Grace [Kelly], virtually defining the color, wore
when she won the Academy Award for The Country Girl ? » (54). Ajoutons
que le « bleu Cadillac » traduit un bleu moyen — comme fait, au reste, un
« bleu joie » auquel le bon sens aimerait confier une plus haute intensité —,
qu’« ice-blue », conformément aux effets Doppler de l’âme, est ailleurs
réputé nostalgie d’incandescence : on comprend qu’Addie dans As I Lay

Dying, déclare : « Words don’t ever fit what they’re trying to say at. »13

Réputé « tendre couleur maligne » par Georges Perros14, le bleu est
au chromatisme ce que l’oxymore est à la rhétorique : l’étonnante
productivité syntagmatique du mot, l’inconcevable profusion de termes
qui lui sont associés détruisent pour le mot seul toute possibilité de sens :
on a « usé le bleu jusqu’à la corde »15, son imprécision est avérée par le
fourmillement des comparants, en nombre insuffisant pour toute
désignation précise mais trop nombreux pour que le mot « bleu » conserve
la moindre efficace référentielle. Ce n’est qu’un spectre de longueurs
d’onde, à épouvanter Goethe dans l’obscurité bleue de son tombeau16.

12 Annie Mollard-Desfour, Dictionnaire des mots et expressions de couleur, 107.
13 Faulkner, As I Lay Dying (Random House), 115.
14 Georges Perros, Poèmes bleus (Gallimard, 1962), 21.
15 Maulpoix, Une histoire de bleu, 113.
16 Valeur comprise entre « 500 angströms, environ, vers le jaune, et en-deça de 4500

angströms environ, vers le violet ». Dans l’imaginaire, le bleu, est matière, mais
matière à ce point immatérielle (Voir le livre de Denys Riout, Yves Klein : manifester
l’immatériel (Gallimard, 2004), qui vient de rejoindre les travaux de Nicolas Charlet
sur ce peintre.) qu’il en est aussi seulement lumière, coupant court ainsi de spectaculaire
façon aux anciennes distinctions théologiques, sources de chromoclasme et de
chromophobie, court-circuitant les disputes philosophiques qui, pendant plus de mille
ans, opposèrent les tenants d’une couleur matérielle à ceux d’une couleur lumineuse.
Ainsi Jean-Michel Maulpoix est-il fondé à écrire que c’est « la couleur où souffre l a
lumière, » Pas sur la neige (Paris : Mercure de France, 2004), 50. Matière et lumière, l e
bleu est philosophiquement ambivalent et utile ; il est aussi le mot qui souligne qu’en
français, du moins, riment matière et lumière, peut-être, on le verra, par l’attention
qu’il attire sur tout signifiant. Dans le quantum de l’écriture, le bleu est un quanton aux
propriétés ondulatoires et corpusculaires à la fois.



4 TRANSATLANTICA 4

Précision forcenée qui n’empêche en rien, remarque Wittgenstein, que
certaines gens disent « lorsqu’une couleur est assombrie seulement d’un
degré : ‘Elle a complètement changé’ »17.

Fidèle, si l’on peut dire, à ses tromperies étymologiques, aux
contrastes de ses saturations et de ses intensités, le bleu égare par sa
sémantique, sa symbolique et les dispersions de son spectre lexical ; quasi
blanc ou presque noir, il étage ses harmoniques entre démon et dieu, ses
dénotations entre échos blêmes et blancs et allusions au feu, ses origines
d’un flavus jaune aux noirceurs du « livide », terme qui, jadis, disait l’ébriété
où conduisent les utilisations d’un mot dont l’une des racines dit la couleur
en soi18. Sans doute y eut-il ab initio des « bleuseries », comme on dit des
« griseries », une ivresse infuse à la couleur même19. D’une langue à l’autre
rien ne parvient à contrôler ses embardées, maîtriser ses folies, endiguer
ses débordements : il fait l’ange et le ciel, et la madone, mais clame aussi le
désespoir, les froids, les ecchymoses ; le bleu dit la berlue, l’indécision et la
surprise mais « bleuir une décision » c’est en arrêter la version définitive. Il
a l’évanescence de ce qui fuit, et de ce qui arrive, c’est du corps sublimé, de
l’âme en contrebande ; il peut blesser : Perros se dit « happé par l’horizon /
l’hameçon du ciel dans la langue »20. On le dit froid ; il qualifie les plus
chaudes étoiles. Il est vie dans les yeux, les myosotis et les apparitions, il est
chance au poker ; mais « la mère au bleu » c’est la guillotine, et il prête
nombre de ses déclinaisons aux couplets de la mort et du désastre. Solides,
labiles, il est des bleus à enfoncer le poing, des bleus qui se perturbent d’un
clin de la paupière. « Ce bleu qui poudroie dans la tête humaine »21 est plus
et moins qu’une couleur, il est plus que toute autre « pur artefact
linguistique »22 ; sémantiquement effiloché, épuisé à force de se prêter à
tous, il ne survit que de sa mémoire, de ses échos, de ses reflets et de ses
suggestions, des traces qu’il a laissées dans les textes. En quoi il est
éminemment littéraire. Mais en quoi aussi, il assure son intraductibilité.

17 Wittgenstein, Remarques mêlées, 104.
18 Webster’s 3rd International Dictionary, Vol 1, 240 : « ME bleu, blew, fr. OF blo, blou of

Gmc origin, akin to OHG blao blue, ON blar dark blue, livid ; akin to L flavus yellow ;
OE bael fire, pyre –more at BALD. LIVID : (Vol 2, 1324) F livide ,fr. L lividus, [Robert
lividus : bleuâtre, noirâtre] fr. livere to be blue ; akin to OIr li color, W l l iw  color, OE
slah sloe, OHG sleha sloe, Russ sliva plum 1 : discolored by or as if by bruising : black-
and-blue. »

19 « Blueness fuddles every tongue like wine, » note William Gass, 41.
20 Perros, Poèmes bleus, 89.
21 Maulpoix, Une histoire de bleu, 96.
22 Theroux, The Primary Colors, 59.
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Theroux souligne la chatoyante variété de sa récolte en disposant son texte
selon de nombreuses modalités rhétoriques qui miment l’instabilité d’un
bleu trop chargé de trop de références trop diversement enracinées.

2.

Michel Pastoureau a montré que le bleu était « une construction
culturelle complexe », affirme qu’ »il n’y a pas de vérité transculturelle de la
couleur »23, conclut brutalement qu’en Occident, jusqu’au 13ème siècle, « le
bleu n’existe pas » (35). La fresque de Theroux s’appuie souvent sur la
dualité de ses connotations et vaut pour démonstration permanente de la
variété et des contradictions du bleu. En langue, Gass y insiste, le terme est
« a very Proteus, it defies all attempts to trace the why and wherefore of
many of the turns of expression of which it forms a part. » […] « So a
random set of meanings has softly gathered around the word the way lint
collects… Imagined origins reduce the sounds of clash and contradiction. »
(7) Et de s’interroger : « Never mind degrees, deep differences, contrasting
sizes. The same blue sock fits every leg » […] « Blue postures, attitudes,
blue thoughts, blue gestures… is it the form or content that turns blue
when these are ?… » (8) Mais le problème, sur lequel il ne s’appesantit
guère, tient au fait que ce « random set of meanings » varie selon la langue.
A chaque culture ce que Goethe nomme ses « couleurs
intentionnelles »24 — ce que j’appelle sa « chromatic fallacy » en hommage
au grand romantique, chantre, contre Newton, du « phénomène
subjectif » — et dont il dit qu’ « il ne s’agit à proprement parler que d’une
comparaison par laquelle on attribue une nature spirituelle aux couleurs, en
raison de leur délicatesse et de l’effet qu’elles produisent, en leur prêtant
une volonté, une intention ». (206) On peut penser, avec Wittgenstein, qu’il
est « oiseux, et sans profit pour la compréhension de la peinture, de parler
de tel ou tel caractère des couleurs singulières »25, d’autant qu’en langue,

23 Michel Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur (Seuil Points, 2002), 5. Il souligne
étrangement (25) « l’écart entre la couleur ‘réelle’ [ ?], la couleur perçue et la couleur
nommée ». Prenant peu à peu sa place parmi les seules couleurs « utiles » jusqu’alors, l e
bleu se fait « moral » au milieu du 14ème siècle. Annie Mollard-Desfour, elle, tenant
que le véritable but de l’utilisation des couleurs semble être « la recherche de
l’originalité, de la fantaisie » y voit aussi « l’évocation affective, poétique,
symbolique, » Dictionnaire des mots et expressions de couleur, 25.

24 Goethe, Matériaux, 205.
25 Wittgenstein, Remarques sur les couleurs, 58.
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l’écart des horizons interprétatifs est plus grand encore26. Wallace Stevens
revêt sa guitare du bleu qui, couleur de l’imagination, a partie liée avec la
langue27. Plus qu’ailleurs vaut ici la célèbre remarque de Paul Celan :
« Dans une langue étrangère, le poète ment ». Le Pantone® Book of Color

atteste de nombreux termes dont la majeure partie n’est pas lexicalisée en
français28 — réserve d’imaginaire poétique attendant sa voix. Inversement,
manqueront à l’anglophone les richesses évocatrices du « bleu charrette »
ou du « bleu horizon ». De Ming en Delft et de Gien en Méthylène, volent
différemment les harmoniques pour qui ne nourrit son désir que de mots.
Le bleu se sature de la culture où il baigne : la liste « officielle » des bleus
dans les Instructions pour les teintures de Colbert29 (« Bleu blanc, bleu
naissant, bleu pâle, bleu mourant, bleu mignon, bleu céleste, bleu de reine,
bleu turquin, bleu de roy, fleur de guesde, bleu pers, bleu aldego & bleu
d’enfer »), contraste avec les modernistes glissements d’un Picasso qui, non
content d’affirmer que quand il n’avait plus de bleu, il mettait du rouge,
distinguait « le bleu d’azur le bleu du blanc le bleu du rose, le bleu lilas le
bleu du jaune le bleu du rouge le bleu qui suinte du bleu et le bleu blanc et
le bleu des palmes du bleu citron des palombes blanches »30. Le « bleu »
serait donc ce que Stephen Henderson nomme, par analogie avec une
particule récemment découverte par les physiciens, un « mascon », un
terme si riche en connotations que sa simple énonciation remplace un long
discours. Les deux protagonistes savent à quoi on fait référence ; c'est un
signe d'appartenance à une culture donnée, reconnaissable par ses autres
membres.

26 S’il faut joindre le visuel à l’écrit en un exemple, on affirmera que part du problème gît
dans un enchaînement proche de celui des constatations suivantes : alors que Kircher se
plaisait à expliquer « pourquoi les chevaux ne peuvent pas être verts et bleus »
(Goethe, Matériaux, 217), Franz Marc gratifia avec le succès que l’on sait la peinture
d’un cheval bleu ciel. Et si l’anglais a du mal à lier un cheval et cette couleur, dans
notre langue la centaurée, par exemple, pointe à la fois la créature mythique et l e
bleuet.

27 Wallace Stevens, « The man with the blue guitar », Collected Poetry and Prose
(Library of America), 133-151. (« The color like a thought that grows/Out of a
mood…,» 139)

28 On trouvera nombre d’exemples dans A. Mollard-Desfour, Dictionnaire des mots e t
expressions de couleur.

29 Jean Hellot, L’Art de la teinture de laine, en grand et petit teint. Avec une Instruction
sur les Debouillis (Paris : Vve Pissot, 1772), 112. Cité par Nicolas Charlet dans son
utile et agréable florilège : Bleu (Paris : Les Editions de l’Amateur, 2002), 62.

30 « Les quatre petites filles » (1936), Ecrits (Paris : RMN/Gallimard, 1989). Cité par
Charlet, Bleu, 88.
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Ni Gass, qui pense anglais, ni le grand collage de Theroux ne posent la
question de la diversité des résonances selon les langues. La nécessité de
faire fond sur les échos textuels et culturels chez l’un, chez l’autre la
nécessité esthétiquement stratégique de les ignorer sont pourtant
manifestes. Gass centre son livre sur les liens unissant en anglais bleu et
corps sexué. Or, si fine et juste soit l’analyse, on n’en peut extrapoler les
résultats. Si le film érotique ou pornographique est « bleu » en anglais, en
français le minitel et les ballets demeurent obstinément « roses », la langue,
elle, se faisant « verte » dans les récits osés pour noces et banquets. Je doute
que les « boules bleues » que Descartes utilise dans sa théorie des couleurs
trouvent dans blue balls leur équivalent, car c’est « en feu » que le mâle
francophage, aux jours de disette, a ses parties intimes, plutôt qu’en cette
glace bleue où les prend l’anglais qui, lui-même, ne saurait gauloiser sa
« bleusaille » en « bleu-bite » — laissant certes au greenhorn son appendice
mais non sa couleur — ni frôler jamais, dans ses tabagies, nul froufrou, nul
falbalas de gitane.

Pas de gros bleu qui tache, en anglais, ni de « caporal » qu’on fume ;
on ne cuit pas plus au bleu qu’on n’y passe, tapis bleu n’y dit rien de la
mort ; on n’y a pas le menton bleu, mais les bajoues ; blue book évoque
l’école là où un livre bleu fleure son ministère. Et il revient au seul français
de faire d’un proxénète un « dos d’azur », là où, outre-Atlantique, tout
maquereau se zèbre de vert. En logique, le barbeau tend au bleu, le pimp

tend au pink de sa légendaire Cadillac.
Pastoureau31 appelle à se méfier des termes de couleur dans les textes

anciens et traduits, perclus d’infidélités, lestés de surlectures, grevés de
glissements de sens32. Goethe, faisant une remarque semblable, insistait sur
« la différence existant dans l’usage de la langue »33. Alors, si au capital des
bleus d’Amérique on portera à bon droit culottes et choses musicales, bleu
des espaces (mountains ou ridge, Mississippi ou Ozarks) et de l’histoire (blues

and greys), on jugera que blue movies et blue laws voyagent mal. Le bleu

31 Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur, 203 (note 168).
32 Il note en particulier que « le latin médiéval, notamment, avant même la Vulgate,

introduit une grande quantité de termes de couleur là où l’hébreu, l’araméen et le grec
n’employaient que des termes de matière, de lumière, de densité ou de qualité ». Tous
les termes se révélant alors « polysémiques, chromatiquement imprécis et d’emploi
discordant », 26

33 Goethe, Matériaux, 164 : « Les traductions arabes et latines peu scrupuleuses avaient
déjà été la cause de bien des malheurs ; mais même la traduction la plus attentive
introduit toujours quelque chose d’étranger au sujet, en raison de la différence existant
dans l’usage de la langue ».
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américain teinte l’imaginaire enfantin : il domine au pays d’Oz, sert de fond
aux folies de The Cat in the Hat. Mais le bleu n’est pas à proprement parler
une « couleur d’Amérique » ; son registre demeure limité dès qu’il ne
reprend pas, comme le font Theroux et Gass, le fonds commun de la bleuité

occidentale. Le bleu n’est couleur de nulle part. Il ne vit vraiment qu’à sa
métaphorisation la plus extrême, appliqué aux objets les moins
« coloriables » : la musique, par exemple, au référent lointain34.

3.

Ce n’est donc pas sur le culturalisme du terme que Gass et Theroux
peuvent faire fond pour valoriser le bleu. Mais ils mettent en lumière que
cette couleur, parmi toutes, est échappée du symbolique autant que vers le
ciel, la dramatisent comme signe d’une grande plasticité imaginaire et
esthétique, résistance à la référentialité directe. S’esquisse ici la cause de sa
faveur auprès des gens d’écriture, convaincus que la qualité de cette
dernière dépend de son sang azur (« the bluer the tone, the better the ink
quality » écrit Theroux –11)35. La raison que la couleur la plus rare dans la
nature soit la plus usitée dans la littérature n’est pas dans son
problématique et à vrai dire introuvable référent. Bachelard disait déjà que
« [l]e poète n’a pas à nous traduire la couleur mais à nous faire rêver la
couleur »36. Elle est d’abord, comme le notait Dufy, que « le bleu est la seule
couleur qui, à tous ses degrés, conserve sa propre individualité »37.
Courant à lui seul du plus sombre au plus clair, le bleu se prête à
l’évocation des lointains comme à celle de l'intime38. Point de fuite de la
couleur, substitut d’indicible, il est la couleur du logos, de l’ « utterance », de

34 « And although Duke Ellington once thought of becoming a painter but didn’t,
disappointing his adoring mother, in his compositions and jazz tunes he showed a
continuing loyalty to color, especially his favorites, […] all culminating in […]
‘Diminuendo and Crescendo in Blue’, one of his classics, » Theroux, The Primary
Colors, 65.

35 Theroux se plaît aussi à la reconnaître dans son environnement immédiat :
« Massachusetts means ‘the blue mountains’ », 7.

36 Gaston Bachelard, L’Air et les songes (Paris : Corti), 187.
37 « Prenez un bleu à ses diverses nuances, de la plus foncée à la plus claire, ce sera

toujours du bleu, alors que le jaune noircit dans les ombres et s’éteint dans les clairs, que
le rouge foncé devient brun et que, dilué dans le blanc, ce n’est plus du rouge, mais une
autre couleur : le rose, » cité dans Paul Eluard, Anthologie des écrits sur l’art (Paris :
Editions du Cercle d’Art, 1972), 183 et dans Charlet, Bleu, 48.

38 Témoin Mirò qui pointe une tâche bleue d’une flèche, sur un petit dessin et annote :
« Ceci est la couleur de mes rêves, » Exposition au Centre Pompidou, mai 2004.
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la Parole pure. Claudel écrit ainsi que « [l]e bleu […] est quelque chose
d’élémentaire et de général, de frais et de pur, d’antérieur au mot (js) »39. Il
est, selon Goethe, toujours « en genèse et en devenir »40. Pour Maulpoix, le
« bleu est mémoire. C’est là son unique raison d’être. Il ne sait pas au juste
de quoi il se souvient, ni même si cela eut jamais une forme et un nom »
(52), et Nicolas Charlet, dans La chair du bleu, juge qu’ « antérieur au mot, il
précède le discours et la représentation », suggère que « sa présence
envahissante a la discrétion d’une étincelle poétique première »41, propose
même que « coucher le bleu sur le papier ou sur la toile est une manière de
reposer la question de l’existence »42. Couvrant un arc sémantique qui relie
la nostalgie au désir, englobe corps et âme, percept et affect, il se prête aux
rencontres d’un sentiment ontologique et de la présence physique au
monde dont toute poésie véritable est recherche des équivalents verbaux43.

Le bleu n’a pas de lieu. Pas même le ciel, le bleu étant la seule couleur
pour laquelle il a manifestement peu de goût, ne la dévorant pas ; le « bleu
ciel » n’est qu’un avatar de fréquences en vertu de la diffusion Rayleigh,
plus efficace dans les brèves. Quand l’enfant au « tapis volant » de
Millhauser « s’évanouit dans le bleu », dans « de bleus empyrées », c’est
moins dans un « ciel moqueur et bleu au petit secret noir » que dans une
version des nombreux ailleurs imaginaires dont l’exemple de Bataille44

montre à l’envi que les harmoniques peuvent être résolument hostiles les
unes aux autres45. Au reste, Gass est fondé à demander pourquoi le ciel
exigerait de voir qualifier sa couleur (« those razor blades the sky is

39 Paul Claudel, Conversations dans le Loir & Cher (Paris : Gallimard, 1965), 711.
40 Goethe, Matériaux, 16.
41 Charlet, La Chair du bleu : profondeur et légèreté (Orléans, Editions Le Pli, 2002), 39.
42 Charlet, La Chair du bleu, 40.
43 Pour Anne Bragance, « Le règne du bleu », Sublime Indigo (Marseille : Office du Livre :

1987), « au nombre des expériences existentielles qui figurent entre la naissance et l a
mort de tout individu, il y a la rencontre du bleu, la perception du bleu…affronter l a
perpétuelle dérobade » de cette couleur que Maulpoix dit quant à lui « propice à l a
disparition » (Histoire, 47).

44 Cf. Georges Bataille, Le bleu du ciel (Paris : Union générale d’éditions, 1970). Ou celui
de Nick Tosches qui, dans son sulfureux La Main de Dante (Albin Michel, 2003) parle
du « bleu du ciel lui-même, le bleu qui est celui de tous les ciels, le bleu des neuf ciels
contenus dans les veines affleurant sous la peau de ceux d'entre nous qui sont de
complexion angélique », 21. Où l’on trouve confirmation indirecte d’un soupçon toujours
nourri : que l’ange de Rilke (dont le souhait qu’on écrivît une histoire du bleu fournit
son épigraphe au livre de Maulpoix) était bleu…

45 « La condition du bleu » n’est en effet « pas la même selon la place qu’il occupe dans
l’échelle des êtres, des teintes et des croyances ». (Maulpoix, 48). « Condition » ici,
« disposition » ou « attitude » chez d’autres.
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sometimes said to be as blue as » -18) s’il était sa base référentielle solide46.
Le bleu, conclut génialement Kandinsky, ce n’est pas la couleur du ciel,
« c’est la couleur du ciel tel que nous nous le représentons au son du mot
ciel. » Et je proposerai que le bleu est sans doute moins le bleu que la
couleur du mot bleu. Pour Gass, c’est « the color of the mind in borrow of
the body ; it is the color consciousness becomes when caressed » (57) car
« the real organ of perception [is] Mind. » (63) Et, dit Merleau-Ponty, « dès
que mon corps adopte l’attitude du bleu j’obtiens une quasi-présence du
bleu »47. Impalpable et évanescent, signe de transcendance et d’ailleurs,
« du ciel, de l’amour, et de tout ce que nous ne pourrons jamais toucher des
mains »48, le bleu est aussi et surtout du corps qui se rêve esprit, le lieu
oxymorique privilégié d’une « physique de la contemplation »49. « Le corps
à jamais bleu de la chimère et du désir » écrit Maulpoix (109), « the only
color we can feel » ajoute Theroux (29), jouant des ambiguïtés du langage
qui est le seul réel séjour de son sujet. Ainsi, pour Gass, « [blue] is the dark
inside of sentences […] which follow their own turnings inward out of sight
like the whorls of a shell » (57). Sème privilégié d’une transcendance
incarnée, signe de la présence et de l’absence, le bleu n’a qu’un équivalent
réel, hormis Dieu : l’écriture. D’où le credo que Gass, ici comme ailleurs,
développe à l’envi : « You should therefore give up the blue things of this
world in favor of the words which say them. » (89-90) « It’s not the word
made flesh we want in writing, in poetry and fiction, but the flesh made
word. » (32)

46 Le bleu littéraire recommande lui aussi qu’on fasse preuve à l’égard du ciel de
l’indifférence au « ton local » où Dora Vallier écrit que « couleur peinte est supposée
appartenir au lieu, à l’objet ayant servi de modèle à la forme, » Du noir au blanc : l e s
couleurs dans la peinture (L’Echoppe, 1989, 9) en faveur d’une tonalité, du « climat »
créé par « un empilement de clarté, une teinte qui naît du vide ajouté au vide, aussi
changeante et transparente dans la tête de l’homme que dans les cieux. » (Maulpoix,
47). Tant il est vrai, qui plus est, que « le résultat psychique [que] tire le spectateur »
de sa couleur (actual fact) ne recouvre nullement le fait physique qui la produit
(factual fact) » (Albers, cité par Jean Clay in De l’impressionnisme à l’art moderne
(Paris : Hachette), 29). Ou comme le déclarait tout de go Matisse, « quand je mets un
vert, ça ne veut pas dire de l’herbe ; quand je mets un bleu, ça ne veut pas dire du ciel »
(Clay, 26). Et si, pour Cézanne, « un cm_ de bleu n’est pas aussi bleu qu’un m_ de bleu »
(Clay, 29), l’attrait littéraire du ciel tient précisément à son infinitude, à son
insubstantialité d’idéal et non à sa couleur, qui n’en est que le relais.

47 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception (Paris : Gallimard, 1945),
245.

48 Maulpoix, Histoire, 11.
49 Roger-Pol Droit, Le Monde, 26 mars 2004.
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De même que la couleur bleue ne s’explique pas, mais ne peut que se
vivre, condamnant l’akyanopsique à l’ignorance, seul « le bruit bleu de la
langue »50 peut en donner le sentiment dans l’écrit. Comme Kandinsky,
c’est « dans le langage » que Maulpoix « contemple […] le bleu du ciel »
(87). Le bleu invite à transformer la forme littéraire même. Chez Theroux,
Gass et Maulpoix, par des procédés et avec des effets divers, l’amour de la
langue est insistant, théorique, fondateur. Pour eux, prendre le bleu pour
thème, c’est se voir rabattu violemment sur la langue. Theroux « travaille »
le bleu en extension, Gass y cherche les étagements de nos rapports à l’être,
Maulpoix en fait l’instrument même du lyrisme. « Amour est sous la plume
un mot qui appelle. Bleu, la couleur de cet appel. / Lyrisme, le mot qui
désigne cet appel »51. Theroux rend sensible, par les entrechoquements
d’harmoniques incompatibles, l’élaboration sédimentaire de la couleur. On

Being Blue use du bleu comme exemple local des motivations contextuelles
et des traits physiques, sensuels, des mots eux-mêmes, le bleu ne
constituant parfois qu’un exemple parmi d’autres52. L’accent, dans ce titre,
tombe autant sur « being » que sur « blue », nombre de remarques valant
pour le chromatique en général : « Color is the experience of a ratio. » (67)
« Color is connection. » (73) Mais s’annonce ainsi un mode de composition
novateur qui met en cause formes et genres, invite à procéder au même
type de révolution formelle que celle que, m’apprend Jacques Le Rider,
Hegel saluait dans l’école hollandaise : « Il en est ici de la couleur comme de
la musique où un son isolé ne signifie rien et n’acquiert une signification
que dans ses rapports avec d’autres »53. On racontait naguère les
tribulations de deux peintres abstraits, sur la Place Rouge, suivis par deux
figuratifs en civil… Mutatis mutandis, The Primary Colors, Une Histoire de bleu

et On Being Blue obtempèrent, chacun à leur façon, à l’injonction
programmatique : « Compose avec ce bleu »54, à laquelle Matisse,
Motherwell ou Yves Klein obéirent55. Le bleu, inapte à représenter, sert
une esthétique qui peut n’être plus celle de la représentation, rompre avec
les formes reçues : le texte de Theroux n’est pas vraiment « essai », celui de

50 Maulpoix, Histoire, 64.
51 Maulpoix,. Du Lyrisme (Paris : José Corti, 2000), 428.
52 Même s’il fait son miel du « blush in blue language. » (Gass, On Being Blue), 22.
53 Jacques Le Rider, Les couleurs et les mots (Paris : PUF, 1997), 210.
54 Maulpoix, Histoire, 74.
55 C’est peu dire que ce dernier atteignit son but, dans la mesure où le Pantone Book o f

Color       atteste la référentialité de l’ « IKB » : « International Klein Blue »…
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Gass se dit « philosophical inquiry », la prose de Maulpoix n’est poème
qu’en vertu du traitement de son matériau. Déjà, m’apprend aussi le savant
ouvrage de Le Rider, Rudolf Steiner s’était efforcé de composer des
fresques à partir de « mots-couleurs » (Farbenworten), de « laisser agir les
couleurs elles-mêmes, de donner aux couleurs la priorité sur le dessin »56.
Le Rider met en parallèle la révolution de l’écrit conduite par Sarraute et
Beckett et les remises en cause de la couleur par Duchamp et Beuys, leur
commun « abandon du principe de mimésis » : « Refusant de se borner à la
peinture des sentiments, de l’histoire et des idées, l’écriture moderne veut
être sensuelle et visuelle, elle veut accéder à l’expressivité pure et capter le
pouvoir émotionnel des couleurs, tout comme la peinture »57. L’œuvre
peint de Maulpoix a part à l’ambition de son livre bleu, une volonté
graphique domine le Darconville’s Cat de Theroux58 et non seulement
William Gass n’est pas indifférent à la photographie mais il est à ce point
sensible au rapport des formes et des couleurs qu’il déduit le changement
de la couleur d’une fleur chez Rilke d’une forme poétique59. Si l’on a pu
définir la poésie comme rémunération du défaut de la langue, ces livres ne
se contentent pas de rémunérer le manque à dire du bleu : ravivant l’ancien
débat sur la hiérarchie de la couleur et du dessin, ils prennent parti pour la
texture dans son affrontement avec le récit et la représentation dans les
écritures contemporaines. Theroux et Gass se font ici tenants d’un all over

textuel, rétif aux conventions de la construction romanesque60. Gass
insiste : « Books whose blueness penetrates the pages between their covers
are books which […] place us inside a manufactured privacy. […] The blue
we breathe, I fear, is what we want from life and only find in fictio » (84):

56 Et la gageure du poète Georg Trakl [fut] de « passer du ‘comme des phrases en couleurs’
à la structuration d’un système poétique autonome des mots-couleurs », le romantisme
allemand inaugurant ainsi l’usage du « bleu » à des fins purement émotionnelles, Le
Rider, Les couleurs et les mots, 301.

57 Le Rider, Les couleurs et les mots, 6-7. « L’abandon du principe de mimésis en peinture
et le passage à l’abstraction colorée ont réduit l’écart entre littérature et peinture qui
semblait incontestable à Lessing ».

58 Theroux, Darconville’s Cat (Doubleday, 1981 ; Henry Holt, 1996). Voir le chapitre 6
de mon Sgraffites, Encres & Sanguines (Paris : Presses de l’ENS, 1994).

59 Pour lui, l’ « hortensia » du célèbre sonnet ne peut être que bleu, non en raison d’un titre
explicite mais parce qu’un autre poème sur l’hortensia, rose cette fois, n’est plus un
sonnet : « This plant bears pink blossoms, perhaps because it is not a sonnet, (mes
italiques) but the roles of the petals and the leaves are reversed », Reading R i l k e
(New York : Knopf, 1999), 148-9.

60 « L’écrivain ne se sent plus porté par la tradition du langage poétique, il éprouve l e
besoin de quitter l’espace littéraire, pour mettre son écriture à l’école des arts
plastiques ». (Le Rider, Les couleurs et les mots, 263)
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c’est l’ « insaisissable » « incendie de bleu » que Millhauser laisse envahir
l’imagination intime et l’entour de ses protagonistes. Fiction aussi, On Being

Blue est éminemment un « donner forme », comme Willie Masters’

Lonesome Wife donnait un corps à l’écriture et au livre.
Ecrire le bleu, écrire en bleu, écrire du bleu, écrire bleu, ce n’est pas

pratiquer « la langue bleue », variété de Volapük dont Theroux nous
apprend l’existence61, mais « bleuir » ou « bleuter » la langue elle-même,
non désigner le bleu, mais tenter d’en faire ; à tout le moins de faire
resplendir la langue comme nos aïeules faisaient étinceler leur lessive en
l’azurant d’une boule de bleu dans un nouet de toile fine. « Faire quelque
chose de bleu », peut-être comme Flaubert, plus de dix ans avant les
métachromies de Rimbaud, disait62 avoir voulu, dans Salammbô, « faire
quelque chose de pourpre », éclaboussant son roman punique de A
phéniciens : « C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins
d’Hamilcar. » Hamilcar Barca. Dora Vallier rappelle que les « [couleurs
pures] étant irréductibles à d’autres plus simples et étant invariables dans
leurs relations réciproques peuvent être considérées comme des
phonèmes » (13), permettent d’« [assimiler] message poétique [au sens de
Jakobson] et peinture, la peinture étant le domaine où le message
chromatique est centré sur lui-même »63. Comme « du même coup les
couleurs ont été assimilées aux sons », elle invite à lire dans le
contemporain littéraire un nouveau tour d’écrou au terme duquel le son
des mots de couleur constituerait la « touche » nécessaire à une
chromaticité de l’écrit. Le bleu — que tous les auteurs, de Platon64 à notre
temps, font aller du noir au blanc, vers lesquels il se désature — semble
partager son propre corps écrit entre les consonnes « sourdes » et les
voyelles « sonores » que sont pour Jakobson et Vallier les couleurs pures
d’une part, le noir et le blanc de l’autre.

Echo à la bondissante érudition du livre de Theroux, Nicolas Charlet
écrit : « Si le poète doit renoncer à faire du bleu un ensemble de concepts, il
peut enrichir sa vision d’un gai savoir »65. Confronté à « l’infirmité

61 Theroux, The Primary Colors, « There is langue bleue, an artificial language, a
modified form of Volapük created by Bollack in 1899, » 64.

62 Dans une lettre célèbre à Louise Colet.
63 Vallier, Du noir au blanc, 52.
64 Platon, « Lorsque le brillant s’unit au blanc et tombe sur le noir, c’est la couleur bleue

qui est produite, » cité dans Goethe, Matériaux, 40.
65 Charlet, La Chair du bleu, 41.
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fondamentale du langage face à la souveraine présence du coloris », le
« travail » du poète « consiste à extraire un reste de vie [du mot bleu], si
insuffisant face à la diversité du réel »66. A un degré second par rapport à la
référence commune, le signifié doit être recréé par son signifiant. La
logique même du signe placerait ainsi le bleu au cœur du poétique dans la
mesure où je suggérerai in extremis, au rebours, que son signifiant naît lui-
même de la dissémination « annoncée » de son signifié. Là serait la raison
profonde de cette phrase de Gass, a priori cryptique : « Praise is due blue,
the preference of the bee. » (73, js)

Dans On Being Blue, comme pour Proust, le bleu « prend vie dans
l’écriture » en étant un ‘de ces caractères hiéroglyphiques qu’on croirait
représenter seulement des objets matériels’ mais qui en réalité sont des
‘résurrections de la mémoire’ »67. Mais le texte peut aussi s’y bleuir par
saturation — sortie par des moyens de quantité d’une impossible
référentiation qualitative, élaboration d’un champ de références croisées au
maillage serré, moyen de redonner être et substance à une couleur qui fuit
toute définition. C’est la technique, locale, d’un René Fallet68 ou de
Millhauser (« Il lui donna une bande de tatouages bleus. Quand elle revint
des toilettes, elle avait le bras droit couvert jusqu'au coude d'une encre
bleue floue, d'un cœur et d'une flèche bleus flous, d'un aigle bleu flou, d'un
ange bleu flou, et d'un marin bleu flou à calot bleu flou en train de fumer
une pipe bleue floue ».)69 La contamination allitérative ou assonantique
favorise aussi la propagation du bleu. Ainsi la phrase de Joyce reprise par
Gass (« Light sob of breath Bloom sighed on the silent bluehued flowers, »
84), telle autre de Theroux (« blueness of light and lupin and lilac », 53), ou
celle de Swinburne où Gass lit « a shade of blue », vicarialement figuré par
les liquides et les rondeurs qu’il emprunte70. La couleur résulte ici d’échos

66 Le Rider, Les couleurs et les mots, 255.
67 Cité par Le Rider, Les couleurs et les mots, 275.
68 Voir note 8.
69 Steven Millhauser, La vie trop brève d’Edwin Mullhouse (Albin Michel, 1975), 189. tr.

D. Coste.
70 « One girl, white-robed and radiant as white-water flowers, has half let fall the

rose that droops in her hand, dropping leaf by leaf like tears ; both have the languor
and the fruitful air of flowers in a sultry place ; their leaning limbs and fervent faces
are full of the goddess ; their lips and eyes allure and await the invisible attendant
Loves, »6.
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phoniques et graphiques de ce qu’un poète nomma un « lire aux éclats »71 ;
un autre nous dit qu’ »il suffit d’une lettre commune pour que deux mots
cessent de s’ignorer »72, et Gass en profite : « There is the love inside of
glove, the ass in brass, the dung in dungeon, and even the pee in
perspective, » (26)73 Si, en anglais « blue » peut faire peur de sa voyelle
longue (oooo!!), en français, le bleu de pleutre dût-il chasser la rouille de la
trouille, ce que la frousse a de rousse, la peur elle-même est bleue74. Bleuir
le texte par prolifération de liens, c’est recourir à tous les moyens du
verbe : non seulement la continuité d’une thématique et la périodicité de
rappels, les liens notionnels et métaphoriques, la convocation des
harmoniques culturelles, mais la coopération d’échos phoniques et de
ressemblances visuelles : « It is therefore appropriate that blow and blue

should be[…]utterly {js] confused […] for pronouncing and praising print
to the ear is what the decently encouraged eye does happily ». (10)

Où le mot « utterly », me semble-t-il, prend tout son sens. Comme le
prend la première phrase du livre de Maulpoix : « Nous connaissons par
ouï-dire l’existence de l’amour ». (11) Pensant avec Wittgenstein que « le
mot ‘blond’ peut lui-même sonner blond »75, je propose de prendre la
phrase au sérieux et de dire qu’en littérature on connaît l’existence du bleu
par l’oreille.

71 Marc-Alain Ouaknin, Concerto pour quatre consonnes sans voyelles  (Paris : Payot &
Rivages, 1998), 79, cité par Rosmarie Waldrop, Lavish Absence (Middletown :
Wesleyan U.P., 2002), 71.

72 Edmond Jabès, dans El ou le dernier livre (1973), 15., cité par R. Waldrop, L a v i s h
Absence.

73 Pratique clairement explicitée par Rosmarie Waldrop qui, voit dans le mot «  a
physical body of sound and letters. A body that has its own volume, mass, density,
inertia, constants, surface tension, and, most importantly, an electric charge and
vectors toward other words, affinities, shared elements, » Lavish Absence, 100. La
moindre ironie n’étant pas qu’elle s’appuie pour ses dires sur Humboldt, homme au nom
de foudre qui commentait le phénomène en disant : « the force of thinking gathers in a
word like light clouds in a serene sky » ! Comment ne pas se remémorer un superbe
article de Christian Susini, dans RANAM, intitulé « Lithographie de Stein » ?

74 Que l’on doive ainsi procéder par extension et expansion pour « jouer bleu », en faisant
résonner dans l’espace du livre le dehors et le dedans, l’infini et l’intime portés par l a
couleur, justifie incidemment la note dont J.-P. Cometti gratifie une remarque de
Wittgenstein : pour lui, écrit-il, « la question des couleurs entre en rapport avec les
raisons qui l’ont conduit à abandonner la théorie du langage du Tractatus, dans l a
mesure où une réflexion sur les couleurs ou sur ce qu’il appellera la « grammaire des
couleurs » oblige à abandonner la thèse de l’indépendance des propositions
élémentaires ».

75 Wittgenstein, Remarques sur les couleurs, 17.
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4.

Car la proximité du bleu au logos, à la parole, que je soulignais en
commençant, se retrouve dans l’intimité de la voix qui l’incarne. Le bleu est
souffle, étant depuis l’Antiquité associé à l’air76. Si Claudel parlait de
« l’immobile vocifération de la couleur »77, le bleu paraît acoquiné au
murmure. On dit « bleu » et s’éparpillent sous l’haleine les particules de
sens en charpie qui adhéraient encore au mot. Pour Charlet (12), « En
réalité le bleu est un souffle. Son existence n’a aucune pesanteur, sa
substance minimale est pure transparence ». Maulpoix, qui voit dans le bleu
« l’âme en alarme, cherchant à se loger » (54) médite ensemble l’âme et le
bleu : « Ame./ On ne peut le dire autrement./ Juste un mot rapide. Ouvrir
très vite et refermer la bouche. Happer au vol un chiffon de bleu…. Juste
un trou de plus dans la langue. Un courant d’air. Un souffle frêle ». (42)
Pour Gass qui, comme lui, rapproche la couleur de l’être, « It’s not a word
with any resonance, although the e was once pronounced. There is only the
bump now between b and l, the relief at the end, the whew, » (34)78. « The
word sings », ajoute Theroux. « You pout pronouncing it, form a kiss,
moue slightly, blowing gracefully from the lips as if before candles on a
birthday cake. (Is that why Rimbaud insists the color of the vowel o is
blue ?) » (3) C’est que bleu est éminemment vocable. Là est sa véritable
physique, non dans celle, extérieure au corps, de ses fréquences propres. Il
est, dans le corps, ce qui émane de l’esprit, la profération des deux lettres
nichées au cœur de sublime, raison peut-être qu’Ellemire Zolla fit naguère
remarquer que le b et le l de bl étaient les lettres fétiches des
Transcendantalistes. Blood, belly, globe, blot. « Thoreau […] listens to the
sound of the word. What is leaf ? a moist, thick lapsing flap, lobe, lap and
globe. All the terms are emanations from one center, acoustically of lb : the
soft mass of b pressed out by the liquid l. […] Lb is Thoreau’s mantram, the
primordial vibration. »79 C’est la couleur bleue que Millhauser donne au

76 Vallier, Du noir au blanc, 11.
77 Claudel, Conversations dans le Loir & Cher.
78 Et il ajoute, cherchant comme Rimbaud, l’outre-couleur : « It hasn’t the sly turn which

crimson takes halfway through, yellow’s deceptive jelly, or the rolled-down sound in
brown. It hasn’t violet’s rapid sexual shudder, or like a rough road the irregularity of
ultramarine, the low puddle in mauve like a pancake covered with cream, the
disapproving purse to pink, the assertive brevity of red, the whine of green…, » 34.

79 « The Relationship of Nature and Language in American Transcendentalism», in Teut
Andreas Riese (ed.), Vistas of a Continent (Heidelberg : Carl Winter, 1979), 158. On
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« Rideau » derrière lequel s’annoncent à l’enfant les révélations80. Dire le
bleu, c’est dire the « unutterable utter », c’est le Verbe même, c’est l’Idéal,
porté par l’eu valorisant du grec. L’eu de bleu arrache au sol là où la solide
nasale de blanc l’y ramène81. Le u qui leste l’e éthéré en eu donne son juste
poids à l’air. Bleu partage une syllabe avec couleur, celle de chaleur et de
douleur ; blue son initiale avec being. Love/blue ; bleu/cœur. Petites causes
des grands effets du mot, de ce « nom de peu de syllabes, clair et nu dans la
bouche, un mot qui sonnerait juste, qui permettrait de se quitter, de se
rejoindre »82.

Lieu, dans ses adjectivations, des exotismes comme des fantasmes, le
bleu peut tout accueillir. Tout l'être est bleu. Un attrait de cette couleur naît
de son nom, rond, accueillant, chaleureux. En langue, j’y insiste, l’euphonie
du bleu de basalte le rend plus bleu que le bleu ‘de Prusse’ ou ‘charron’. En
langue, sa monosyllabe l’emporte en français du côté de beau, de corps, de
vie, de mort ; en anglais blue attire pool et beautiful, et moon, cette lune
qu’Auster et Millhauser changent en fanal bleu. Once in a blue moon, en
anglais, c’est deux fois redondance. Le mot-couleur, disait Kandinsky, est
une résonance intérieure,

[S]i l’on ne voit pas l’objet lui-même, et qu’on l’entend simplement
nommer, il se forme dans la tête de l’auditeur […] un objet dématérialisé
qui éveille immédiatement dans le ‘cœur’ une vibration […] De même se
perd parfois le sens devenu abstrait de l’objet désigné et seul subsiste,
dénudé, le son du mot. Inconsciemment nous entendons peut-être ce
« pur » en consonance avec l’objet, réel ou ultérieurement devenu
abstrait83.

D’où, nul doute, le recours privilégié au « O », « voyelle bleue », pour
l’exclamation lyrique, exemple de ce « [vide] au milieu des vocables […] par

songe aussi, naturellement, à Nabokov qui, dans Strong Opinions (122-123), déclare
aimer « the 'bl' sound in siblings, bloom, blue, bliss, sable. »

80 « Behind the Blue Curtain », The Barnum Museum (Poseidon Press, 1990), 61.
81 Et là où l’h  de white lui donne son souffle en anglais, en français la baleine n’est

blanche que de n’être pas librement bleue, seule la désinence féminine l’arrachant à l a
pesanteur d’un blanc qui, Melville y insiste, n’est pas couleur.

82 Maulpoix, Une histoire de bleu, 25.
83 Cité dans Le Rider, Les couleurs et les mots, 305. Il ajoute : « L’emploi habile (selon

l’intuition du poète) d’un mot, la répétition intérieurement nécessaire d’un mot […]
peuvent aboutir à faire apparaître certaines capacités spirituelles insoupçonnées de ce
mot ».
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où ils s’évadent » dont parle Jabès84. Le bleu, comme le O formé par une
bouche pareillement ouverte, fait monter le souffle aux lèvres ; comme le O
selon Deguy, il est parcouru du « long frémissement inarticulé de
l'apostrophe qui est son avant d'être sens [et] répète, mais
symboliquement, comme la naissance du langage en l'émotion, célébrant
un rite d'origine où l'on assiste à la figure de ce qui se lève, aube
nécessaire »85.

De même, lorsque s’écrit le mot « bleu », dès que « le rêveur a trempé
ses doigts dans le bleu »86 —, il n’est plus question de pigments, de lumière,
ni de longueur d’ondes. Mais même si les tortillons de la cursive ne
peuvent rivaliser avec les volutes de l’haleine, même si l’héraldique peine à
figurer le bleu avec de pauvres horizontales, écrire bleu, c’est quasiment
mimer la voix : trois boucles suivies du u qui s’ouvre, bulle crevée
répondant au lien discret du b, expulsé comme un grain de tabac sur la
lèvre. Le bleu ne peut vivre sa vie de mot en script, en majuscules ou en
gothique, sa vérité est dans les courbes et les liaisons, non dans les angles. Il
ne s’accommode que du fugitif, de l’éphémère, du volatil. De la « cursive ».
Bannit les capitales et renforce l’intime.

bleu
bleu

bleu  BLEU
(Cherchez l’erreur…)

bleu
Sa vraie vie, Gass la trouve dans de bégayantes « blue doodled

borders » (80), se rappelant peut-être que Goethe s’émerveillait déjà :
« Mélanger, barbouiller et gâcher sont innés en l’homme. Tâtonner et

84 Cité par R. Waldrop, Lavish Absence, 83.
85 Michel Deguy, Poèmes de la presqu'île (Gallimard, 1961), 139.
86 Maulpoix, Une histoire de bleu, 14. Ou saisi son crayon, aussi bien, si l’on veut bien se

souvenir un peu de la sensualité inhérente au geste d’écrire, comme par exemple le f i t
Peter Handke dans L’histoire du crayon et puisque l’espagnol a choisi le « lapis » pour
nommer cet instrument d’écriture.
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essayer au hasard sont pour lui un plaisir »87. Bien que peu fait pour la
bâton, ce mot serait mémoire d’une enfance de l’art, la vérité de l’écriture
se révélant dans le bégaiement de la main, l’équivalent d’un babil. But « no
one listens to what they see. »88 Le bleu tiendrait part de son importance de
la conscience que sa graphie naît du chaos des formes, que ses boucles
enchaînées se souviennent peut-être de la prime inscription, de la prime
expérience de la nuance, de la variété de la taille et des formes. Qu’on lise
« bleu » ou « blue » n’y change pas grand-chose : c'est le premier-né de la
tempête du geste désireux d'arracher son encre au crayon à bille sec,
l’enfant du « scribouillage ».

Premier mot à émerger du gribouillis, il naît du corps comme le O
naît du souffle créateur, il est création du monde, quand du tourbillon, du
chaos, surgit la forme, puis le sens. Volutes bleues où le fumeur lit ses
pensées, souffle de la « maison d’haleine »89, spires de l’inspiration. Les
« curlicues » de son corps sont l’équivalent graphique du babil, du
balbutiement, de tout ce qui « tâtonnant », cherche le mot ou la parole, ce
qui, comme le bl des Transcendantalistes, attire, appelle, relie, invite le sens
à comparaître. Sans illusion.

Le bleu c’est les possibles, les élans, l’imagination, le noir qui s’abat
sur du blanc, l’illimité ; c’est la forme des mots ; c’est l’écriture. Il est bien,
en cela, la vie de l’écrivain, son être même.

To write IS « being blue »

87 Dans l’introduction à ses Matériaux et parlant de teintures, 33.
88 Gass, On Being Blue, 51.
89 C’est le titre donné par William Goyen au plus lyrique de ses romans, The House o f

Breath (Paris : Gallimard, 1982, tr. M.-E. Coindreau).


