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« Le Virgile de l’Amérique » :
Paul Goodman entre avant-garde et tradition

Bernard VINCENT

Goodman et ses maîtres

« JE SUIS ERASME », confia un jour Goodman à Judith Malina (Malina

223) — boutade orgueilleuse mais qui situe justement notre auteur dans la
longue tradition de l’encyclopédisme et l’apparente, à travers le temps, aux
humanistes de la Renaissance, à ceux des Lumières et, en Amérique, aux
lettrés du mouvement transcendantaliste. La soif de lectures et de savoir
qui caractérisa Goodman (1911-1972) n’était donc pas spécifiquement
américaine, mais à la tradition encyclopédiste de l’Europe il ajouta cet
appétit typiquement américain, ce besoin de conquérir, de coloniser et
d’accaparer qui, outre-Atlantique, marque aussi bien la vie de l’intellectuel
marginal que celle du capitaine d’industrie. Ce faisant, Goodman tomba
dans les travers qu’il reprochait le plus violemment à là société techno-
logique moderne : le règne du quantitatif et le productivisme. Érudit et
écrivain insatiable, il s’efforça d’une part d’avoir tout lu et produisit d’autre
part une œuvre monumentale, aussi titanesque que New York — la « Cité
Empire ».

Mais la passion encyclopédique avait, dans le cas de Goodman, une
signification politique précise. Dans un monde où tout s’unifie — la
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technique, l’économie, l’urbanisme, le mode de gouvernement etc. —
préserver la spécificité de la culture occidentale (« cette vaste culture
humaine qui ne change pas avec les dynasties » (PG 1945 203), et donc s’en
imbiber jusqu’à la moelle, était pour lui la seule façon de ne pas se diluer
dans cette sorte d’inculture de masse qui tend aujourd’hui à s’établir sur
tout l’univers. À ses yeux, lire et connaître les anciens revenait à se doter
de racines culturelles au moment même où la civilisation technique
s’emploie à couper tous nos autres liens avec le passé de l’homme et de la
terre. La tradition occidentale, expliquait-il, repose sur un certain nombre
d’histoires mythiques exemplaires qu’on se répète de génération en
génération et qui tissent, en profondeur, notre singularité culturelle :
notamment « les histoires de la Grèce et de la Bible [...] certains cycles
nationaux du Moyen Âge [...] l’histoire d’Œdipe et d’Oreste [...] Caïn [...]
Abraham chassant Ismaël et sacrifiant Isaac [...] Phèdre [...] le roi David [...]
le roi Arthur » (PG 1946 50-51). Or, de nos jours, ces histoires qui
symbolisent nos sensibilités et notre façon d’être dans le monde ne sont
plus guère enseignées aux enfants et la tradition tombe en désuétude. Le
penseur moderne se trouve donc placé devant un dilemme : « Ou bien il
abandonne la tradition occidentale [...] et essaye, en retardataire, d’adopter
une perspective nouvelle (mais quelle perspective et comment
l’assimiler ?) ; ou bien il persiste dans ses habitudes et a quelque peu le
sentiment de se raccrocher à un patriotisme de clocher » (50).

Pour sa part, Goodman choisit sans ambages de rester fidèle aux
traditions culturelles de l’Occident. Dès l’adolescence, comme poussé par un
instinct de survie, il se mit à dévorer nos plus grands auteurs. À vingt-trois
ans, ainsi qu’il ressort de son premier essai publié (« Neo-Classicism,
Platonism, Romanticism » [PG 1934]), il était un lecteur familier de Longin,
Platon, Dryden, Johnson, Aristote, Horace, Boileau, Racine, Virgile,
Euripide, Sophocle, Milton, Démétrios de Phalère, Thomas d’Erfurt,
Shakespeare, Euclide, Leibniz, Coleridge, André Breton, Proust, Santayana,
Wordsworth, Matthew Arnold, Goethe, Démosthène, Homère, Thucydide,
Théophile Gautier, Ruskin, Trotski. Art and Social Nature, publié quelque dix
ans plus tard, témoigne d’une connaissance approfondie de Byron, Tolstoï,
Nietzsche, Ibsen, Dostoïevski, Keats, Gogol, Flaubert, Mallarmé, Zola,
Joyce. La bibliographie de sa thèse de doctorat (The Structure of Literature,

1954) complète le tableau et nous indique non seulement que Goodman
avait ingéré l’essentiel de la tradition littéraire et philosophique occidentale,
mais qu’il était au fait des grandes œuvres de l’Orient.
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Il jouissait d’une telle intimité avec certains de ces grands auteurs qu’il
les tenait, en fait, pour plus réels et plus présents que la plupart de ses
contemporains : « Sophocle, Milton ou Hawthorne », aimait-il à dire, « sont
plus mes amis personnels, hélas disparus, que les hommes de lettres que je
connais » (PG 1976 217). La fréquentation quotidienne et assidue des
grands esprits du passé avait pour effet, chez lui, d’abolir le temps, de
mettre en lumière le continuum de la pensée humaine et, en quelque sorte,
de déstatufier les figures mythiques de notre culture. D’où le sentiment, à
lire Goodman, — et cela n’était pas une pose — qu’il était à tu et à toi avec
les plus grands esprits du passé, avec Platon, Abélard ou Jefferson. C’est ce
que souligne Nat Hentoff lorsqu’il dit : « Je revois Paul s’asseoir et dire à
Aristote : Alors, tu es sûr qu’il y a un rapport entre ceci et cela [...] ?. Il
pouvait agir ainsi. Il avait cette autorité » (Hentoff 39). Plus encore que
citoyen de son temps et de son pays, Goodman se considérait — sur un
pied d’égalité avec tous les autres — comme citoyen d’une éternelle et
intemporelle République des Lettres.

Il faudrait une longue et minutieuse étude pour déterminer quelles
œuvres, parmi tant de lectures, jouèrent le plus grand rôle dans
l’élaboration de la pensée goodmanienne. Sans entrer dans le détail, le
mieux est en l’occurrence de se fier aux clés fournies par Goodman lui-
même et par les références dont il ponctua, avec le plus de régularité,
l’ensemble de son œuvre. Il apparaît d’abord qu’il fut très sensible, dans
ses débuts, à l’influence exercée sur lui par certains de ses professeurs
d’université, notamment Richard McKeon, Irving Babbitt et Morris
Raphael Cohen. Ces maîtres orientèrent ses lectures ; il sut les écouter et à
l’occasion les lire (en particulier Reason and Nature de Morris Cohen) et leur
indépendance d’esprit contribua à ancrer chez Goodman une certaine idée
de l’universitaire et de l’université qu’il devait développer longtemps plus
tard dans The Community of Scholars (1962). Si, sur le plan de la poésie et de
la fiction, il doit beaucoup à Milton, Wordsworth, e. e. cummings, Cocteau,
Pierre Mac-Orlan, Rilke, Kafka, Horatio Alger, Sherwood Anderson et Ring
Lardner1, l’essentiel de sa pensée politique et sociale apparaît, à la lecture,
marqué par l’influence d’une dizaine d’auteurs ou d’ouvrages qui, en

1 Voir à ce sujet l’interview de Goodman par Eliot Glassheim dans « The Movement
Towards Freedom in Paul Goodman’s The Empire City », Ph. D., Université de New
Mexico, 1973: 169-172, où Goodman déclare notamment : « Mon art est presque
entièrement dominé par l’influence des écrivains d’avant-garde des années vingt »
(171).
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conjugaison ou isolément, hantent la plupart de ses idées. Citons Socrate
(pour la pédagogie), Aristote (pour l’appréhension du réel), Jefferson (pour
le décentralisme), Kant (pour la perception du monde), Kropotkine (pour
l’anarchisme), William James (pour le pragmatisme), Freud et Reich (pour
la libération instinctuelle), enfin la Bible (comme fable du monde) et Lao-
Tseu (pour sa sagesse et sa conception des forces naturelles).

S’en tenir à ces influences risque cependant de nous faire passer à côté
de l’essentiel, car l’originalité de Goodman réside précisément dans
l’extraordinaire synthèse créatrice qu’il sut faire de ces multiples apports.
Ainsi que le note George Dennison, « une grande partie de ce qu’il dit n’est
pas original, en ce sens qu’il n’en fut pas l’inventeur [...] Les choses qu’il
emprunte sont souvent reprises sans la moindre transformation et
demeurent identifiables, mais elles prennent place dans une gestalt
nouvelle et véritablement unique. C’est exactement l’acte d’imagination
dont parle Coleridge lorsqu’il distingue l’imagination de la fantaisie »
(Dennison 1972 39-40). Cette capacité de synthèse se retrouve chez la
plupart des auteurs importants, mais chez Goodman elle a, semble-t-il, une
signification toute particulière : à lire son œuvre, on a en effet le sentiment
que les diverses influences auxquelles il a été sensible n’ont pas, à
proprement parler, formé sa pensée, mais n’ont fait que confirmer et
conforter une pensée toujours déjà là — comme si sa philosophie était née
dans le même berceau que lui, comme si elle émanait viscéralement de sa
personne au point qu’à partir de cette source initiale, Goodman donne
l’impression d’approprier, d’amalgamer la pensée des autres à la sienne,
lui-même et sa philosophie constituant le centre, le lieu premier, d’où tout
rayonne et vers quoi tout converge et se fond. C’est pourquoi plus que
d’influences il faudrait ici parler d’échos, d’affinités ou de reconnaissances.
Et c’est aussi pourquoi, ne se rattachant lui-même à aucun lignage,
Goodman pouvait affirmer, évoquant les origines obscures de sa pensée :
« En fait, je suis né orphelin » (PG 1977 237).

Il est un peu vain, s’agissant de cet auteur, de prétendre rechercher
telle ou telle influence décisive. Plutôt que de lui découvrir des pères
spirituels qu’apparemment il n’avait pas, mieux vaut essayer de le décrire
comme le continuateur, le synthétiseur et le rénovateur d’un certain
nombre de traditions constitutives de la pensée occidentale et plus
spécifiquement de la pensée américaine. Considérant ces traditions comme
des parentés plus que comme des sources, et situant Goodman au lieu
même où elles se croisent, nous examinerons successivement les rapports
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de la pensée goodmanienne avec la tradition radicale, la tradition libertaire
et transcendantaliste, la tradition utopiste, la tradition psychanalytique et la
tradition juive.

Goodman, continuateur et rénovateur de la tradition

A. La tradition radicale

Il est dans la nature des choses (et de l’étymologie) que le radicalisme
soit devenu, dans un pays de déracinés comme les États-Unis, une forme
traditionnelle de comportement politique.

Coupé, par l’exil, de ses racines historiques, ce peuple éminemment
composite — chercha, dès l’origine, à se doter de racines idéologiques de
compensation, sous forme de grands textes fondamentaux : la Déclaration
d’Indépendance, la Constitution, la Déclaration des Droits. Dès lors, et
considéré dans ses développements ultérieurs, le radicalisme américain
apparaît moins comme une volonté révolutionnaire destinée, ainsi qu’il
arrive dans des nations ayant une longue histoire, à arracher des racines

historiques qui, ici, n’existent pas ou qu’on a reniées (monarchie,
bourgeoisie) que comme un effort, toujours frustré et toujours à
reprendre, visant à mieux enraciner la vie sociale au regard du projet
idéologique initial. De ce point de vue, on pourrait dire des radicaux
américains qu’ils sont des desperados de l’enracinement. S’ils s’évertuent,
de façon pathétique, à actualiser un rêve toujours inachevé — celui des
Pères fondateurs — toujours ils se heurtent à l’entêtement des faits. Et leur
action ne peut, au demeurant, qu’être récupérée par le système en place
(Goodman disait le « Système Organisé »), dans la mesure même où elle se
propose, non pas de détruire la société, mais, au contraire, de la rappeler à
l’ordre et de l’aligner sur le rêve.

Cela (entre autres raisons) permet de comprendre pourquoi le
radicalisme américain, qui s’est parfois (mais rarement) engagé dans des
entreprises révolutionnaires, n’a jamais débouché sur une issue vraiment
révolutionnaire. S’inspirant des idéaux radicaux de la plus pure tradition
américaine, Martin Luther King écrit son poème célèbre « I have a dream »,
rêve d’intégration, non de rupture. Quant au combat plus radicalisé
d’autres mouvements noirs, sur quelle revendication fondamentale
s’appuie-t-il sinon sur la déségrégation, c’est-à-dire en dernier ressort sur
l’intégration sociale ? Naturellement ce radicalisme d’intégration n’exclut pas
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la violence ; on peut même affirmer que plus la réalité sociale s’écarte du
rêve, plus grande est la frustration et plus grands, par conséquent, les
risques de violence. Mais il s’agit, en l’espèce, d’une violence plus
thérapeutique que subversive, infiniment plus proche des prescriptions de
Jefferson « Un peu de révolte de temps à autre est une bonne chose » que
des recommandations stratégiques du léninisme.

Le radicalisme d’outre-Atlantique a donc peu de chose à voir avec
l’extrémisme européen et sa tendance au « tout ou rien ». On peut
aujourd’hui être Américain et se réclamer du « radical center » ! Mais,
même lorsque la passion et la violence sont de la partie, le radicalisme
américain continue de reposer sur un fond de pragmatisme et se trouve
limité dans son extension par l’amour du pays (entretenu notamment par
les finalités de l’école), le respect des valeurs traditionnelles (y compris dans
la contestation) et l’attachement à une unité nationale chèrement payée (et
d’ailleurs inachevée, fragile et sans cesse menacée). D’où le caractère
généralement ponctuel (« piecemeal ») — dans l’espace et dans le temps —
de l’action radicale. Il y a, chez tout Américain, comme une sagesse
populaire qui lui dicte de châtier la société à proportion de l’amour qu’il lui

porte — et à travers la vision idéale qu’il en a. Il ne s’agit jamais que de faire
tomber telle ou telle branche morte, afin de redonner vie à l’arbre, mais
sans porter atteinte au tronc — et moins encore aux racines.

Même s’il s’apparente, en tant qu’artiste politisé, aux critiques sociaux
victoriens du XIXe siècle anglais — et notamment à John Ruskin —,
Goodman s’inscrit pour l’essentiel dans le droit fil de la tradition radicale
américaine telle que nous venons de l’évoquer, avec sa force et ses
faiblesses. On retrouve chez lui toute l’ambivalence de ce radicalisme
singulier, à savoir la nécessité morale de se marginaliser devant
l’inacceptable et, en même temps, la volonté politique de s’intégrer à la
communauté sociale. D’une part, comme le note Harold Rosenberg,
Goodman « représentait le type traditionnel de l’”outsider” », c’est-à-dire
de l’homme révolté qui entend se tenir à l’écart du Système, mais d’autre
part il « se considérait comme un citoyen et un patriote, ce qui, à
strictement parler, le privait du titre de Radical » (Rosenberg 16-17). S’il
aspirait à prendre moralement des distances avec la société où il vivait, il
refusait en revanche tout déracinement civique. N’ayant pas, comme les
Pères fondateurs, à se rebeller contre un prince tyrannique et lointain,
Goodman entreprit donc de transposer les grands idéaux constitutionnels
des débuts de 1’Amérique à la société industrielle de son temps. Aussi bien,
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lorsqu’il revendiquait le droit au bonheur et à une vie libre (c’est-à-dire
pour lui autonome), ne faisait-il que revendiquer l’application, dans le
contexte moderne, des principes fondamentaux énoncés dans la
Déclaration d’Indépendance. Il souhaitait changer la société dans un sens
plus conforme à ses racines originelles, mais il n’entendait pas, à vrai dire,
changer de société. « La société où je vis, disait-il, est mienne » (titre d’un de
ses livres, The Society I Live In Is Mine). Au reste, il pensait que toute
collectivité humaine est foncièrement tributaire de son histoire et que, si
l’on peut infléchir l’avenir, il est en revanche impossible de défaire le passé.
Dès lors la solution la plus « radicale » consiste à accepter l’héritage, à rester
fidèle aux grands principes fondateurs qui le sous-tendent et à mener en
exilé de l’intérieur un combat légitime contre tous ceux qui chercheraient à
le trahir. D’où, naturellement, l’apparence quelque peu passéiste de
certaines de ses propositions. Rénovateur et actualisateur de la tradition,
Goodman ne croyait pas qu’une société pût aller de l’avant de façon
acceptable sans un perpétuel retour aux sources.

Fort de cette philosophie, il ne fut donc pas de ceux qui se retirèrent
dans les montagnes. Des années trente jusqu’à sa mort, il se servit de sa
plume et des diverses tribunes que lui offrait la presse contestataire
(notamment Partisan Review, Politics et Why?) pour rappeler à l’ordre sa
patrie — comme en d’autres temps l’avaient fait Milton ou Thoreau. Les
circonstances l’obligèrent néanmoins à attendre les années soixante avant
de devenir, pour reprendre une expression de Richard King, « le principal
porte-parole américain de la tradition non-marxiste du radicalisme
occidental » (King 78). Sur les ruines de la Seconde Guerre mondiale et
devant l’échec patent du capitalisme et du stalinisme, il put enfin
apparaître, explique Michael True, comme le « conseiller perpétuel d’une
génération montante découvrant le radicalisme à travers le mouvement
pour les droits civiques et l’opposition à la guerre [du Viêt-nam] » (True
235). En tant que maître à penser du radicalisme, qu’on appelait alors « la
nouvelle gauche », on peut dire de Goodman qu’il appartient effectivement
aux années soixante, période d’extraordinaire effervescence à laquelle, du
reste, il ne devait pas survivre longtemps puisqu’il mourut, rappelons-le,
en 1972. De même que la blessure infligée à Yeats par l’Irlande avait
précipité celui-ci dans la poésie, de même, poursuit Michael True, « on
pourrait dire de Goodman que la blessure à lui infligée par l’Amérique
contemporaine le précipita dans la critique sociale. Les mouvements
sociaux des années soixante lui procurèrent un vaste public et, grâce à son
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long apprentissage de prosateur, il put assumer, jour après jour, les tâches
d’homme de peine où le plongea cette décennie » (236).

B. La tradition libertaire et transcendantaliste

Au cours de la Grande Dépression et dans les années qui suivirent, il
était de mise dans les milieux intellectuels new-yorkais de glisser vers le
communisme ou à la rigueur vers le trotskisme. Contrairement à sa sœur
Alice et à son frère Percival un moment attirés par le stalinisme, Goodman
ne céda, pour sa part, ni à l’une ni à l’autre tentation (même s’il semble
avoir eu, à en croire Kenneth Rexroth2, quelques vagues sympathies pour
le trotskisme). « L’idéologie socialiste de type marxiste », explique Colin
Ward, « lui était totalement étrangère. Lorsqu’il était jeune — dans les
années trente — et que les intellectuels de gauche, l’intelligentsia juive new-
yorkaise, épousaient trente-six variétés de trotskisme et une unique variété
de stalinisme, il choisit, lui, de prendre le large, où il demeura d’ailleurs
presque tout le reste de sa vie » (Ward 239). De ce fait, Goodman se
retrouva très isolé en Amérique et il n’est pas surprenant qu’au début des
années cinquante ses plus proches compagnons de route aient été un petit
cercle d’écrivains libertaires pour la plupart britanniques, à savoir Herbert
Read, Alex Comfort, George Woodcock, D. S. Savage et Kenneth Rexroth.
Il partageait avec eux la conviction que le marxisme était un rejeton
monstrueux du capitalisme, que le capitalisme d’État ne valait pas mieux
que le capitalisme d’affaires, que le centralisme et le nationalisme étaient
rois à l’Est comme à l’Ouest et que, de toute façon, il n’y avait aucun salut à
attendre d’une révolution violente. D’où, chez Goodman en particulier, le
ralliement à une double tradition du radicalisme occidental : l’anarcho-
pacifisme et l’anarchisme communautaire.

Goodman ne se reconnaissait pas plus dans Bakounine que dans Marx
ou Lénine. Marginal par rapport au socialisme révolutionnaire, il se
retrouva également en marge de l’anarchisme dit insurrectionnel. À ses
yeux, le rapport de forces entre les masses, fussent-elles organisées, et
l’ordre de plus en plus militaro-policier des sociétés modernes rendaient
illusoire l’espérance anarchiste classique d’un soulèvement populaire à
grande échelle. C’est pourquoi il tenait les théories de Bakounine pour

2 Voir Kenneth Rexroth, « On Paul Goodman, » The American Poetry Review  (mai-juin
1974): 48. Témoignage confirmé par Percival Goodman que j’ai interviewé à ce sujet en
juillet 1976.
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dépassées et c’est pourquoi aussi il se heurta au mouvement anarchiste
américain, notamment aux critiques acerbes de son leader Murray
Bookchin, ce dernier lui reprochant de trahir la révolution anarchiste par
ses appels à la non-violence3. À la spirale de la violence révolutionnaire
Goodman préférait en effet, pour des raisons d’humanité et d’efficacité, le
recours à une tradition plus pacifique du changement social inspirée d’une
part de l’anarchisme taoïste du non-agir (créer le Vide et se fier à la force des
choses) et d’autre part du comportement politique de certains de ses
contemporains : « C’est précisément pour rompre cette spirale », écrivait-il,
« que Gandhi, A. J. Muste et Martin Luther King ont imaginé la méthode
dite de confrontation populaire non-violente. Il s’agit par-là d’obliger les
arrogants et les puissants à reconnaître l’existence des autres et, ce faisant,
à redécouvrir qu’ils sont eux-mêmes des êtres humains, non des robots.
Cette méthode personnalise les conflits et rend possible le rétablissement
de la communauté, puisqu’à la fin des fins nous devons tous vivre
ensemble » (PG CVSR 1968 111).

Si Goodman rejetait l’emploi de la violence, c’est qu’en réalité son
objectif politique n’était pas la prise du pouvoir central, mais sa disparition
ou, à tout le moins, sa dépossession progressive grâce à la reconquête
pacifique par les individus et les groupes de leurs droits locaux et de leur
autonomie naturelle. Les concepts goodmaniens de juste mesure ou d’«
échelle humaine » sont des concepts d’origine aristotélicienne qu’on
retrouve chez de nombreux anarchistes, en particulier chez Proudhon dont
l’idéal localiste, fédéraliste et paysan recoupe sur beaucoup de points
l’anarchisme d’autonomie de Goodman. Mais, parmi les « influences »
étrangères subies par celui-ci au plan de la théorie, celle de Piotr
Kropotkine fut sans nul doute la plus déterminante. À maintes reprises
Goodman reconnaît sa dette envers celui qui osait écrire dans ses
Mémoires : « Avec quelques livres de pain et quelques grammes de thé dans
une sacoche de cuir, une bouilloire et une hachette accrochées sur le côté de
sa selle et, sous sa selle, une couverture [...], un homme se sent
merveilleusement indépendant » (Steiner 159). Outre cette idée que
l’homme n’a pas besoin d’être assisté par l’État autant qu’on veut bien le

3 Voir à ce sujet dans Rat 9-22, (août 1968) la réaction violente de Murray Bookchin à
l’essai de Goodman « The Black Flag of Anarchism » publié le 14 juillet 1968 dans l e
New York Times Magazine.
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dire, Goodman retint des théories de Kropotkine une définition précise des
bases sociales de l’anarchisme d’autonomie :

L’anarchie est une philosophie politique propre aux artisans et aux fermiers, qui
n’ont pas besoin d’un patron ; aux individus pratiquant des métiers dangereux, par
exemple les mineurs, les forestiers ou les explorateurs, qui apprennent à compter sur
eux-mêmes et à s’entraider ; aux aristocrates, qui peuvent se permettre d’être
idéalistes et savent ce que cache le spectacle du pouvoir ; aux artistes et aux
savants, qui, s’ils respectent la réalité, ne craignent pas néanmoins de faire sortir
des choses nouvelles de leurs propres cerveaux. Kropotkine était tout cela à la fois
(PG KM 1968 521).

Mais, cette base sociale étant à l’évidence en voie de disparition,
Goodman trouva chez Kropotkine une sorte de base sociale de
remplacement en la personne de ceux qu’il appelle les « professionnels
authentiques ». L’idée est qu’à partir du moment où la société industrielle
dénature la plupart des métiers, pratiquer inflexiblement sa profession
selon les lois naturelles de l’art est en soi une mise en cause radicale du
Système qui entraîne nécessairement des conflits de caractère
pacifiquement subversif : « Le principal enseignement, que Kropotkine ait
légué à la jeunesse », poursuit Goodman, « concerne la façon dont un
professionnel authentique devient un révolutionnaire » (520).

Sur un plan plus pratique — mais non coupé de la théorie —,
Goodman est aussi un héritier de la grande tradition jeffersonienne qui,
dans l’histoire américaine, inspira la plupart des mouvements progressistes
et populistes. « L’agrarien indépendant de Jefferson », écrit Tom Nicely,
« c’est l’homme autonome de Goodman ; l’aristocrate naturel de Jefferson,
c’est le professionnel goodmanien qui se meut dans le monde avec force et
avec grâce » (Nicely 6). C’est sans aucun doute à Jefferson — en tant
qu’homme d’action et de pensée — que, dans l’ensemble de son œuvre,
Goodman fait le plus constamment référence. Leur égale insistance sur les
bienfaits du localisme, du ruralisme et du face-à-face communautaire révèle
une parenté, une continuité historique profonde, fondée chez l’un comme
chez l’autre sur une conception pluraliste des « droits naturels »
directement inspirée de John Locke. Mais l’histoire américaine, basculant
irrésistiblement vers l’industrialisme et l’urbanisation, a finalement donné
tort à Jefferson, comme elle semble aujourd’hui donner tort aux théories
de Goodman. Il y a lieu cependant de porter le regard au-delà de cette
triste parenté de destin, car il n’est pas déraisonnable d’imaginer qu’au
sortir prochain de notre ère industrielle, la philosophie pré-industrielle de
Jefferson et la philosophie post-industrielle de Goodman finiront par se
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rejoindre et, retrouvant une justification oubliée, par prendre leur revanche
sur l’histoire.

Dans le prolongement de Thomas Jefferson, l’influence de Scott
Nearing, dont vers 1930 Goodman suivit les conférences au City College
de New York et dont plus tard il préfaça le livre Living the Good Life, paraît
avoir été d’une importance non négligeable. De cet homme qui, au cœur de
l’ère industrielle, passa sa vie en pionnier de l’autonomie rurale, Goodman
écrit : « Le modèle économique de Living the Good Life n’est pas marxiste ni
même déviant, mais remonte directement à l’Oeconomica d’Aristote, à la
gestion domestique et domaniale, aux techniques de répartition des
ressources et de l’effort en vue du meilleur usage et d’un optimum de
satisfaction — le tout à l’écart du marché, de l’argent, des profits ou des ré-
investissements » (Nearing VIII). Il est à remarquer que, pour une étude
approfondie de ce type de modèle économique, Goodman renvoie, dans le
même texte, à un autre de ses « maîtres », Ralph Borsodi, auteur de
Prosperity and Security qui, reconnaît-il, inspira son propre ouvrage People

and Personnel (1968).
À cette tradition essentiellement américaine, il serait coupable de ne

pas ajouter un certain nombre d’expériences étrangères qui, à un niveau
purement pratique, n’ont pas manqué de renforcer chez Goodman la
croyance théorique dans les vertus de l’anarchisme. Les plus marquantes
ont sans nul doute été, sur le plan politique, les premiers kibboutzim
d’Israël et, sur le plan pédagogique, les expériences libertaires de Tolstoï à
Yasnaya Polyana, de A. S. Neill à Summerhill et de Sylvia Ashton-Warner
en milieu maori. Mais, à la différence de tous ces novateurs — notamment,
écrit George Steiner, à la différence de Tolstoï et de l’aile quiétiste du
mouvement anarchiste —, « Goodman [était, lui] disposé à travailler avec
les mécanismes existants de l’activité sociale, fussent-ils sordides ou
corrompus » (Steiner 160). Nous retrouvons ici le refus goodmanien de la
marginalisation et la volonté — utopique ? contre-utopique ? — d’intégrer
le radical au réel quotidien et de ne pas se couper de la Grande Société tout
en la contestant.

De ce mouvement séculaire et international des idées émerge un
épisode de l’histoire de l’Amérique qui a façonné tout un pan de l’âme
américaine et continue aujourd’hui encore à inspirer de nombreux
comportements : je veux parler du transcendantalisme, dont il est manifeste
que Goodman est à maints égards un héritier. Historiquement, le
transcendantalisme s’inscrit dans la grande période « romantique »
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américaine qui, entre 1820 et 1860, entre l’élection populaire de Jackson et
le déclenchement de la guerre de Sécession, entre la fin du ruralisme
jeffersonien et les débuts de l’explosion industrielle, fut marquée, ainsi que
l’a montré John Higham dans From Boundlessness to Consolidation: The

Transformation of American Culture, 1848-1860 (1969), par un éclatement des

limites dans tous les domaines : éclatement géographique avec les
annexions territoriales et la conquête de l’Ouest, éclatement politique avec
l’apparition de la démocratie de masse, éclatement social avec l’ère des
Réformes et le mouvement abolitionniste, éclatement idéologique avec
l’institution de communautés utopiques et, s’agissant du Mouvement
transcendantaliste, éclatement philosophique, littéraire et existentiel des
limites de la conscience et de la sensibilité. Goodman se rattache à cette
tradition dans la mesure où les années 1960 furent, à l’instar de l’ère
romantique américaine, une période d’éclatement, de renouvellement
radical, de boundlessness. Comme l’époque d’Emerson, cette décennie, celle
des Beats et des hippies, de la musique rock, de la libération sexuelle, de la
contestation étudiante et du mouvement contre la guerre du Viêt-nam, se
caractérisa, note justement Tom Nicely, « par une offensive contre les
limites jusque-là acceptées — contre les délimitations personnelles et
intellectuelles, les situations acquises et les institutions “immuables” — et
par une réaffirmation des possibilités de l’homme » (Nicely 5). Elle fut aussi
marquée par l’émergence d’intellectuels francs-tireurs, du type de Paul
Goodman, exprimant contre les spécialistes en flanelle grise la nécessité
d’une recherche transdisciplinaire de la connaissance et l’aspiration à une
vision romantique et libératrice du changement social. Les années soixante
se traduisirent enfin, à l’image du mouvement transcendantaliste, par une
révolte contre l’inhumanité de la société industrielle de masse et un retour,
parfois teinté d’orientalisme, à l’individu et à la nature.

C’est donc avec raison que Richard King a pu parler au sujet de
Goodman — mais aussi de Norman O. Brown et de Herbert Marcuse que
nous évoquerons plus loin — d’un « nouveau transcendantalisme » (King
173), ou, reprenant une formule de Frederick Crews, d’un « transcen-
dantalisme inversé » (174). En effet, entre les deux mouvements
transcendantalistes, entre celui des années 1830-40 et celui des années 1960,
s’est interposé tout le processus de modernisation de l’Amérique, avec à un
bout l’effroi éprouvé devant les débuts de l’industrialisation à grande
échelle et à l’autre l’effroi ressenti devant les résultats obtenus. La
différence fondamentale entre les deux périodes, c’est qu’entre-temps
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« Dieu est mort » et que par conséquent, même s’ils ont une origine
analogue, le rejet du matérialisme, l’appel à la transcendance et le culte de
la nature se chargent dans l’un et l’autre cas de significations distinctes. Les
transcendantalistes du XIXe siècle partaient historiquement et philoso-
phiquement de la nature ; ceux du XXe siècle, au terme d’un long détour et
dans une perspective plus désacralisée, y retournent : « Pour les transcen-
dantalistes des années 1830 », écrit Richard King, « la Nature était le
véhicule, la médiation du moral et du spirituel ; pour les nouveaux
transcendantalistes, la Nature, sous la forme du sexuel et de 1’érotique,
devient la pierre de touche de la vertu et de la santé individuelle ou
collective » (174). De même, alors que les premiers prenaient appui sur la
religion comme fondement de l’existence personnelle et sociale, les seconds
— tel Goodman ou Brown — ne font qu’y aboutir. Mais cette fois il s’agit
moins du culte de Dieu que d’un culte « séculier » de la vie. À l’inverse de
leurs prédécesseurs pour qui il s’agissait de préserver la transcendance
contre une évolution qui la menaçait, les nouveaux transcendantalistes se
trouvèrent placés devant un dilemme autrement tragique : retrouver ou
réinventer une transcendance parmi les décombres mêmes de la foi.

Il reste que philosophiquement Goodman fut, à bien des égards, un
nouveau Thoreau, mais un Thoreau en quelque sorte urbanisé :
« Communitas », souligne Michael True, « fut son Walden et le fleuve
Hudson, son Walden Pond. La morale qu’il prêcha ressemble de façon
remarquable à celle du transcendantaliste de Concord : “Simplifiez,
simplifiez, simplifiez” ; et une seule de ses phrases [...] résume ses
espérances : « J’ai appris à n’avoir que des buts très modestes pour la
société et pour moi-même, à savoir de l’air et de l’eau pure, de l’herbe
verte, des enfants aux yeux lumineux, des gens qu’on ne bouscule pas, un
travail utile correspondant aux capacités de chacun, une nourriture simple
et agréable et, à l’occasion, un orgasme satisfaisant” » (True 230).
L’attachement à l’autonomie de l’homme, l’amour de la nature, la croyance
en une sorte d’harmonie ou de régulation pré-établie des systèmes
naturels, enfin la foi dans la prééminence de l’individu par rapport aux
institutions et à l’État, tels sont, à cent ans de distance, les points communs
entre ces deux expressions du radicalisme romantique américain. Mais la
comparaison s’arrête là, car, même s’il y a un lien de parenté évident entre
le May Pamphlet de Goodman et l’essai « On the Duty of Civil
Disobedience », il faut garder à l’esprit que politiquement Goodman
préconisait non pas la retraite solitaire, mais l’engagement dans la société
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telle qu’elle est — au contraire de Thoreau qui, lui, visait infiniment plus à
se réaliser lui-même qu’à réformer la société. Celui-ci, pour reprendre
l’expression de G. Landré, « a limité sa révolution à lui-même » (Landré 42)
et son bref séjour en prison — dû au refus passif de payer l’impôt — ne
peut suffire à le faire passer pour un activiste, ni même pour ce qu’on
appelle de nos jours un « intellectuel engagé ». À la différence de son
illustre prédécesseur, jamais Goodman ne borna son ambition à être « le
capitaine d’une équipe de cueilleurs de myrtilles » (42).

Goodman est, de ce point de vue, beaucoup plus proche d’Emerson
que de Thoreau. Le regard qu’il jeta sur son époque est analogue à celui
que posa Emerson sur le Massachusetts de son temps. Et chez l’un comme
chez l’autre on retrouve le même type d’idéalisme pratique, la même
confiance dans la créativité « divine » de l’individu, la même volonté de
vivre selon ses principes, le même effort d’authenticité et d’engagement.
Drawing the Line est comme un prolongement de l’essai sur la « Nature » et
l’appel de Goodman à la dissidence universitaire et à la mise en place
d’« universités libres » (PG 1962 323-324) n’est pas sans rappeler le célèbre
Appel aux étudiants américains lancé en 1837 par Emerson à l’université de
Cambridge (Massachusetts). L’œuvre de Goodman comme celle
d’Emerson peuvent au total être lues — en tenant compte des différences
particulières aux deux époques — comme une commune et vibrante
Déclaration d’Indépendance de l’homme naturel américain.

Mais, par son aspiration à être le Virgile de l’Amérique, Goodman est
plus fondamentalement encore un descendant de Walt Whitman. Chantre
(dépité) de la Cité Empire, il a été lui aussi, à sa façon, mais sur le versant
désensoleillé de l’histoire, le romancier, le poète et le censeur patriotique de
l’épopée américaine. « Ses essais sur la jeunesse américaine », écrit Michael
True, « sont à la critique sociale contemporaine ce que le “There Was a
Child Went Forth” de Whitman fut à la poésie lyrique du XIXe siècle. Dès
lors qu’on les a lus, on ne perçoit plus le monde adulte, le monde rationnel
et quotidien de l’affairisme américain, des écoles américaines et des villes
américaines de la même façon » (True 230). La prose de Goodman est en
quelque sorte le négatif de la poésie whitmanienne. Alors que la voix
optimiste de Whitman chantait un continent effervescent, plein de foi et de
promesses, une terre grandissante animée par tout un peuple de
bâtisseurs, Goodman nous montre, au terme de l’évolution industrielle,
l’envers tragique de l’empire américain, ses failles immenses, l’écrasement
du petit homme, l’échec de l’unité sociale, l’espérance désenchantée, mais
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aussi la façon de reprendre l’histoire à partir du moi. Ainsi, et comme
s’interpellant à distance par-delà les transformations de l’Amérique, c’est
un peu la même voix — aimante, patriotique et américaine — que l’un et
l’autre nous donnent à entendre : le même idéal démocratique fondé sur la
fraternité (que Goodman appelle communauté) et la self-reliance (que
Goodman appelle autonomie), la même croyance en un élan vital
universel, la même sensualité, le même sens du concret, le même égotisme
parfois, mais aussi le même individualisme d’amour, c’est-à-dire ouvert aux
autres et au monde — comme un livre — au point qu’on pourrait dire des
œuvres de Goodman ce que Whitman disait lui-même de Leaves of Grass :
« Qui touche ce livre touche un homme ».

D’autres comparaisons s’imposent encore que Colin Ward a ainsi
résumées :

Tous deux chantèrent la même cité ; tous deux célébrèrent le même fleuve ; tous deux
peuvent être imaginés, à la façon dont Allen Ginsberg se représenta Whitman au
supermarché : “tripotant les viandes dans le comptoir frigorifique et reluquant les
garçons d’étalage”. Tous deux se rendirent coupables de maladresses d’expression
dans leurs œuvres les plus travaillées, non par manque de sensibilité mais parce
qu’ils s’intéressaient à des significations qui ne relevaient pas de l’esthétique.
Whitman se déclarait attaché au “commun, au familier, au bas”, Goodman
prétendait n’avoir à offrir que des “solutions simples et toutes bêtes”, mais tous
deux nous trompaient (Ward 237).

Il reste malheureusement que la contribution de Goodman au
renouveau de la prose américaine n’est que très rarement comparable à ce
que Whitman a pour sa part versé au patrimoine poétique de son pays.

Au reste, Goodman tranche avec tous les transcendantalistes par le
fait qu’il ne se rallia jamais, ni de près ni de loin, à une conception mystique

de l’homme et de la nature. Jamais il ne songea, comme Whitman, à fonder
une nouvelle religion et, s’il lui arrivait de se référer à Dieu, à l’Esprit
Créateur ou à la Grâce, ce n’était en aucun cas chez lui l’expression d’une
foi reconnue, mais le simple recours à un langage métaphorique compris et
accepté de tous depuis la nuit des temps. Contrairement à ses
prédécesseurs du XIXe siècle, il ne croyait pas à la présence d’un Dieu
transcendant dans la nature des choses et, de ce fait, on peut dire de lui qu’il
fut en quelque sorte un transcendantaliste laïcisé. Il resta d’ailleurs
parfaitement insensible aux tentations mystiques — et notamment au
mysticisme oriental — qui se firent jour aux États-Unis vers la fin des
années soixante. Il se reconnaissait assurément dans le taoïsme, mais son
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adhésion aux thèses de Lao-Tseu ne date pas des années soixante et elle ne
relève en rien d’une conception mystique de l’homme et de l’univers4.

C. La tradition utopiste

« À l’exception de Babel — mais sa silhouette se découpe dans la
lumière du mythe — les archives de l’utopie sont vides jusqu’au jour où
Hippodamos, au Ve siècle, y dépose ses épures. À Milet, Hippodamos va
construire une ville volontaire. La logique ordonne ses rues. Elle
n’emprunte rien à la tradition, rien à la nature et rien aux dieux. C’est par
un sacrilège que l’utopie fait son entrée chez les hommes » : c’est en ces
termes que Gilles Lapouge, dans un livre remarquable, décrit la naissance
de 1’utopisme occidental5 (Lapouge 10), faisant coïncider son apparition
avec la reconstruction de Milet par l’architecte Hippodamos, celui dont
Aristote disait qu’il inventa le tracé géométrique des villes (11). Certes
l’introduction de l’angle et de la ligne droite dans l’architecture est bien
antérieure à Hippodamos : la géométrie n’était absente ni de Babylone, ni
de la plupart des cités orientales, mais elle n’y concernait qu’une partie de la
ville — tel temple, telle enceinte, tel monument — et relevait d’une
symbolique religieuse. « Avec Hippodamos, soutient Lapouge, l’angle
change de statut : désacralisé, il organise la ville en système. Il établit la
résidence humaine sur une terre neuve, celle des mathématiques » (22).

L’apparition de l’utopie semble donc correspondre, dans l’histoire, à
la naissance de l’esprit scientifique et de la rationalité occidentale. Elle
traduit un déclin du religieux en même temps qu’un certain détachement
des hommes par rapport aux courbes naturelles et aux configurations
féminines qui jusque-là présidaient au tracé des villes. « Ce que dévoilent »,
poursuit Lapouge, « les formes des premiers hameaux, c’est, à travers les
figures du corps féminin, la plus vieille couche formatrice, le bios : le nid, le
sein, la jarre, la femme, la ville enfin ne forment que les illustrations
provisoires d’un même modèle fondamental : la “nature”. Et la ville
d’Hippodamos, avec ses lignes droites, ses cercles et leurs rayons, est la
première à s’en détacher » (15). Ainsi, l’Utopie serait née d’une soudaine
transition de la ligne courbe à la ligne droite, de l’anarchie à l’ordre, de

4 Pour une étude des rapports particuliers que Goodman entretenait avec le taoïsme, voir
mon Présent au monde: Paul Goodman (Bordeaux: L’Exprimerie, 2003) 183-205 (« Le
Tao : une philosophie du monde-dans-l’homme »).

5 L’analyse concernant le point de vue de Gilles Lapouge reprend le passage qui lui est
consacré dans mon Présent au monde, 104-106.
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l’irrationnel au rationnel, de la nature à la culture, de l’ordre des dieux à
l’ordre humain, voire masculin. Et c’est à partir de là que, s’élevant au-
dessus des contraintes naturelles, les hommes se seraient mis à imaginer
des architectures et des communautés parfaitement ordonnées, im-
muables, insensibles aux aléas du temps et se bornant à perpétuer un
modèle initial fondé sur l’élimination du hasard et sur l’égalité absolue.
D’où les constructions imaginaires qui ponctuent l’histoire de l’Occident, de
Platon à Thomas More et de Campanella à Fourier ou à Marx.

À la tradition de l’utopiste Lapouge en oppose une autre, celle du
contre-utopiste. L’utopiste, écrit-il, « est un homme d’ordre : il aime les
balances, les livres de compte, les décamètres, les équations, les uniformes
et les codes civils […]. C’est un fanatique de la structure. Son rêve : injecter
de la structure dans la vie des hommes, dans celle des sociétés ou des
peuples » (24). À l’inverse, le contre-utopiste ignore la logique : « C’est un
vagabond, un trimard, un hippy, un poète, un amoureux. Il se moque de la
société et ne veut connaître que l’individu. Son domaine est la liberté, non
l’équité [...]. il déteste le groupe, l’État, la cellule, le bureau [...]. Il se protège
de l’histoire en la niant ou bien en rêvant à l’origine, au temps d’avant les
temps. Il a choisi le vital contre l’artifice, la nature contre l’institution [...].
C’est un nomade, un pasteur, un descendant d’Abel, il mange les fruits du
Bon Dieu, et toute la terre lui appartient » (23).

Même si elle permet commodément de rattacher Goodman à la
seconde tradition — celle du contre-utopiste —, la distinction proposée par
Lapouge est, nous semble-t-il, discutable : elle est trop linéaire et ne tient
pas compte des modulations de l’histoire. Il est probable en effet que de

tous temps les hommes se sont plu à imaginer des cités idéales — célestes ou
terrestres — correspondant à l’image inversée de leurs conditions réelles
d’existence. Dans les temps d’instabilité, de conquêtes ou de grands
bouleversements, lorsque tout est fuyant et incertain et que la raison
semble anéantie, comme sous le règne de Darius ou vers la fin du Moyen
Âge, alors l’homme fait des rêves d’ordre, d’égalité et de justice : il
échafaude des systèmes irréprochables où tout n’est que sécurité et
harmonie. Au contraire, lorsque, comme aujourd’hui, la société est de plus
en plus scientifiquement organisée et planifiée, lorsque l’individu est de
façon croissante pris en charge par un État fortement structuré et
centralisé, lorsque le bien-être se généralise et que la raison prétend régner,
alors l’irrationnel reprend ses droits et l’utopiste, cette fois, prône le
dépérissement des structures, rejette les institutions, table à nouveau sur le
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risque et la créativité, redécouvre le goût de l’autonomie et les vertus de la
nature. C’est plutôt dans cette perspective qu’il conviendrait, selon nous, de
situer l’utopisme des années 60 en général et celui de Goodman en
particulier. Ce que Lapouge appelle contre-utopie n’est qu’une forme
historique particulière de l’utopie. L’utopie étatique et l’utopie anti-étatique
— ou l’utopie de l’ordre et l’utopie de la liberté, pour reprendre la
distinction de Fernando Aínsa6 — sont psychologiquement de même
nature. Autrement dit, il n’existe, par-delà les variations de l’histoire,
qu’une seule et même tradition utopiste, c’est-à-dire une seule et même
dimension onirique de l’homme social.

Erich Fromm propose une autre interprétation du phénomène
utopique qui, sur certains points, recoupe l’analyse de Lapouge, mais va
plus loin, nous semble-t-il, dans l’explication historique et psychologique de
l’utopisme et permet aussi de mieux percevoir ce qui apparente Goodman
à la tradition et ce qui l’en distingue. Pour Fromm, l’utopie — phénomène
presque exclusivement occidental — trouve son origine dans la parole
messianique des prophètes de l’Ancien Testament. L’idée centrale du
messianisme, écrit-il, est que « l’homme, après avoir perdu son unité
première et pré-individuelle avec la nature et avec son semblable (ainsi que
l’exprime symboliquement l’histoire de la Chute et de l’expulsion du
Paradis) commence à faire sa propre histoire [...], mais l’histoire a une visée
et un but : à savoir que l’homme, poussé par son désir de réunion avec la
nature et son semblable, développera si complètement ses capacités
humaines d’amour et de raison qu’il parviendra finalement à cette réunion,
à cette nouvelle harmonie avec la nature et avec l’homme [...]. L’idée
prophétique est que c’est l’homme qui fait seul son histoire — que ni Dieu ni
le Messie ne touchent à la nature ni ne le “sauvent”. Il grandit de lui-même,
se développe et devient ce qu’il est potentiellement : cet état nouveau de la
société s’appelle “ère messianique” » (Fromm VII). Il s’agit bien là, pour
Fromm, d’une prophétie à caractère et à usage historique, qui ne se réalisera
qu’à proportion des efforts historiques de l’homme. Or, constate-t-il, « le
christianisme a tendu à infléchir ce concept dans le sens d’un salut
purement spirituel et non-historique ; et la pensée médiévale est dominée
par cette idée d’un salut qui se réalisera non pas dans l’histoire, mais dans
un avenir trans-historique et eschatologique » (Fromm viii). C’est

6 Fernando Aínsa, La reconstruction de l’utopie (Paris, Arcantères Editions et UNESCO
Editions, 1997).



PAUL GOODMAN : LE VIRGILE DE l’Amérique 109

pourquoi, endormie pendant des siècles, la vision prophétique d’une cité
terrestre idéale dut attendre pour renaître la période décisive qui, avec le
début de la Renaissance, devait inaugurer le nouveau destin de l’Occident :
« Alors le grain de la pensée rationnelle et théorique, transplanté de la
Grèce sur le sol de l’Europe, commença à germer [...]. Deux courants de la
civilisation occidentale se rejoignirent : la vision prophétique de la société
idéale comme but de l’histoire et la foi hellénique dans la raison et la
science » (Fromm viii). À partir de là, toutes les grandes périodes qui
suivirent — la Renaissance, la Révolution anglaise, le Siècle des Lumières et
le XIXe siècle — créèrent leurs propres utopies, théoriquement fondées sur un
ordre rationnel, sur la justice, l’amour et la solidarité.

Le malheur est qu’au XXe siècle nombre de ces utopies ont été bel et
bien réalisées et que, en matière d’harmonie sociale, les résultats ont peu de
chose à voir avec les prévisions théoriques. Outre qu’ils souffrent de la
faim, les trois-quarts de l’univers connaissent le despotisme, la tyrannie ou
la dictature ; quant aux quelques « démocraties » qui subsistent, elles
s’étiolent peu à peu sous l’effet du centralisme, de la bureaucratie, de
l’injustice et du désordre planifié. Surorganisées et surtechnologisées, nos
sociétés modernes sont en fait, sous l’apparence du réalisme scientifique, de
véritables constructions utopiques dans lesquelles, comme on dit
aujourd’hui, la réalité dépasse de plus en plus la fiction. Dans sa rencontre
avec le messianisme biblique, la rationalité grecque a fini par triompher et
par occuper tout le terrain. C’est pourquoi, sans pour autant renier la
tradition scientifique, les nouveaux utopistes, tel Goodman, se sont efforcés
de rétablir un plus juste équilibre et ont mis radicalement l’accent sur le
contenu messianique ou millénariste de l’utopie7. Mais ils ont, ce faisant,
renouvelé l’ensemble de la tradition, car, tirant les leçons du passé, ils ont
tenté d’arracher l’utopie à l’Histoire et d’inscrire le messianisme (ou le
millénarisme) dans l’instant présent. Pour l’essentiel, l’utopisme social de
Goodman n’est pas une projection onirique pour un temps à venir, mais
une expérience, un existentialisme, visant à instituer ou à commencer
d’instituer le « Royaume » — c’est-à-dire à réunifier la nature et la culture,
l’homme et le monde, l’homme et l’homme — dans le cadre tangible de l’Ici

7 « Notre action », écrit Goodman sur ce point, « ne doit pas viser, à la façon des
utopistes, une cité future ; nous devons (pour ainsi dire en tant que millénaristes) nous
efforcer d’instaurer des conditions fraternelles dès aujourd’hui, en intégrant
progressivement à la société libre que nous fondons un nombre de plus en plus grand de
fonctions sociales », Drawing the Line (New York: Random House), 1962, 35.
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et du Maintenant. En l’occurrence il s’agit bel et bien, comme dans le cas des
phalanstères du XIXe siècle — mais cette fois à l’intérieur même de la
société — d’une rupture avec l’utopisme classique et sa tendance
traditionnelle à toujours situer ailleurs dans l’espace et dans le temps la
survenue du miracle social.

En dehors des considérations d’ordre historique concernant les
erreurs du passé, le souci chez Goodman d’attacher l’utopie à la réalité
vécue est aussi lié à son empirisme d’Américain et, sur un plan plus
théorique, à la philosophie pragmatiste de C. S. Peirce, William James et
John Dewey. Pour Goodman comme pour ces « expérimentalistes »
(souvent mal compris — ou récupérés par le capitalisme d’affaires), il ne
saurait y avoir de coupure entre un idéal lointain et la pratique immédiate,
la fin est déjà en gestation dans les moyens, le développement individuel et
social n’est pas un processus clos assujetti à un projet rigide et immuable
qu’on aurait arrêté a priori : c’est dans l’espace vivant et ouvert de
l’expérience que s’élaborent simultanément et la méthode d’action et les
formes possibles de l’idéal à atteindre. Au lieu d’enfermer l’avenir et le réel
dans un dessein pré-établi de façon contraignante et forcément arbitraire,
le pragmatisme ouvre l’action humaine à l’imprévisible, à la nouveauté, à
l’adaptation créatrice. Il est de ce fait le contraire des conceptions totalitaires
de la démocratie et il permet de concilier — grâce à ce que James appelait
l’empirisme radical — les vertus apparemment contradictoires du réalisme,
de l’idéalisme et de l’utopie. Il fait de l’histoire une invention continue et de
la société un laboratoire ou un chantier où tout est toujours à reprendre, à
repenser, à recréer. La pensée de Goodman est, par bien des côtés,
héritière de cette tradition : le mélange d’audace et de prudence qui
caractérise ses propositions, son approche ponctuelle des problèmes, sa
méfiance envers l’esprit de système, la nature toujours pratique, concrète
et sélective de ses suggestions, mais en même temps la constance de sa
vision anarchiste globale, tout cela met en lumière le caractère
spécifiquement américain de sa forme de pensée et invite à définir
l’utopisme goodmanien non comme un véritable utopisme, non comme
une pensée de l’ailleurs, mais bien comme un vitalisme social ou, mieux,
comme une synthèse du messianisme onirique et du réalisme
expérimental. Il y a une filiation d’évidence entre le « practicalisme » social
de James et la « practicalité » adamique de Goodman.
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D. La tradition psychanalytique

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les intellectuels
américains — qu’ils fussent libéraux ou « radicaux » — se retrouvèrent
dans une situation difficile. Devant le fiasco universel des doctrines
politiques, l’effondrement des valeurs, les ruines de la guerre,
l’anéantissement de tant de vies humaines, ils ne pouvaient plus croire à ce
en quoi ils avaient cru : « Contemplant les dévastations physiques, morales
et intellectuelles de l’après-guerre », explique Richard King, « ils eurent la
conviction grandissante que quelque chose s’était dévoyé dans la tradition
occidentale. La révélation du massacre systématique de six millions de Juifs,
la prise de conscience du caractère totalitaire du régime stalinien et
l’utilisation d’armes nucléaires par l’Amérique contribuèrent à désabuser
nombre d’intellectuels quant aux notions de progrès historique et de
perfectibilité de l’homme » (King 43). De même qu’il fallait reconstruire un
monde saccagé, de même il fallut à l’intelligentsia américaine opérer des
révisions déchirantes et reprendre pour ainsi dire à zéro la façon dont
jusque-là elle avait considéré l’homme et la société.

Cela prit du temps et explique les hésitations, le retrait et d’une
certaine manière la platitude de la vie intellectuelle américaine jusqu’à
l’explosion des années soixante. Dwight Macdonald fut certainement, à la
tête de Politics, le premier à tenter une redéfinition du radicalisme à partir
des désillusions de l’après-guerre. En septembre 1944, il publia une sorte de
manifeste du « nouveau radicalisme8 » (Macdonald 1944 244) fondé sur le
respect (limité) de la propriété, le refus des nationalisations, le contrôle
ouvrier, l’élection (révisable) de tous les responsables politiques,
économiques, judiciaires et sociaux pour un seul et unique mandat. Inspiré
de Proudhon, de l’anarcho-syndicalisme et de la tradition populiste-
progressiste américaine, ce programme autogestionnaire ne comportait —
signe des temps — aucune référence à la tactique, à la stratégie, au sens ou
à la logique de l’Histoire. Macdonald précisa sa pensée deux ans plus tard
dans un essai intitulé « The Root Is Man » (Macdonald 1946) . Dans ce texte
qui n’est pas sans rappeler les analyses antihistoricistes de l’époque —
notamment The Open Society and Its Enemies de Karl Popper, L’Homme

révolté d’Albert Camus et Les origines du totalitarisme d’Hannah Arendt —,
Macdonald oppose le clan des « progressistes » — qui croient au progrès
historique et fondent leur éthique sur la logique de l’histoire — au clan des

8 Dwight Macdonald, Politics (sept. 1944): 244.
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« radicaux » pour qui la pensée et l’action politiques reposent sur des
« absolus non-historiques [la vérité, la justice, l’amour] » (100). Est radical
celui qui rejette l’idée de progrès dans l’Histoire et mise sur l’action de
l’individu dans le seul cadre du présent : « Le lieu où se fait le choix des
valeurs se trouve à l’intérieur de l’individu, non dans l’histoire de Marx, ni
dans la science de Dewey, ni dans le Dieu de Tolstoï » (198).

À ce manifeste anti-étatique, anti-marxiste et, somme toute,
traditionnel manquait une dimension nouvelle et positive — la dimension
psychanalytique — que Goodman sut, avec d’autres et souvent mieux que
d’autres, lui apporter — fournissant ainsi au radicalisme américain un
regain inespéré de jouvence et de vitalité. Le déclin du marxisme comme
théorie radicale du changement social s’accompagna en effet, dans
l’Amérique de l’après-guerre d’une montée progressive du freudisme et
des théories psychanalytiques. Comme le note à nouveau Richard King,
« laissant derrière eux la rhétorique marxiste-populiste des années trente
(luttes de classe, oppression, réaction, progressisme, etc.) ainsi que la
rhétorique traditionnelle de la religion occidentale (péché, culpabilité,
vérité, erreur, salut, damnation), les cercles intellectuels avancés et, à leur
suite, la classe moyenne lettrée s’emparèrent de la terminologie
thérapeutique et des métaphores médicales pour s’expliquer eux-mêmes et
expliquer l’état de la société » (King 44). Dans un monde tenu pour malade

ou pour fou, le vocabulaire de la psychanalyse parut soudain répondre
mieux aux traumatismes causés par la guerre que les liturgies discréditées
de la politique ou de la religion. Connaissant une vogue grandissante mais
éclatant au contact de l’Amérique en une diversité d’écoles plus ou moins
orthodoxes9, la psychanalyse freudienne commença à s’appliquer, dans un
élan nouveau, à des domaines non thérapeutiques : un important
mouvement de pensée se fit jour qui, à partir du freudisme, s’efforça de
conjuguer la théorie ou la pratique politique traditionnelle avec les apports
de la psychologie des profondeurs.

Goodman fut, en compagnie de quelques autres, au centre de ce
mouvement, mais sur un mode qui tranche de façon radicale avec la
tradition « aseptisée » du néo-freudisme de l’époque. À la différence des

9 Sur la transplantation de la psychanalyse en Amérique et l’éclatement de l’orthodoxie
européenne, voir : Donald Fleming et Bernard Bailyn, éds. Perspectives in American
History, vol. 23. The IntellectuaI Migration: Europe and America, 1930-1960
(Cambridge, Mass.: Charles Warren Center, 1968), et « The Legacy of the German
Refugee Intellectuals », Salmagundi (automne, 1969).
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néo-freudiens de son temps, Goodman insista avec force sur le rôle
fondamental de la sexualité comme facteur social d’aliénation ou de
libération. Bousculant les positions théoriques de Freud — en ce qu’elles
risquaient de déboucher psychologiquement sur une conception
conformiste de l’âge adulte et politiquement sur un renforcement de la
soumission sociale —, il se rallia dans une assez large mesure aux
conceptions plus pratiques et plus libératrices de Wilhelm Reich. « Reich,
écrit George Dennison, avait été expulsé en fanfare du mouvement
psychanalytique pour avoir mis l’accent sur le sens politique de la
psychanalyse, et du Parti communiste pour avoir mis l’accent sur le
contenu sexuel de la politique. Goodman reprit à son compte l’une et
l’autre position » (Dennison 1978 20). Si la pensée psychanalytique de
Goodman s’articule, de façon très particulière et nuancée, avec celles de
Freud et de Reich, il faut néanmoins souligner, comme l’a fait George
Dennison, que « ce serait une erreur de surestimer l’importance de Reich
chez Goodman. Celui-ci trouvait simpliste sa théorie de la nature et
estimait que sa conception du « self » et de la névrose restait trop étrangère
à la vitalité dialectique qui caractérise ces phénomènes dans la vie. Freud,
bien plus que Reich, influença sa pensée, et d’ailleurs l’approche
psychanalytique date, chez lui, de bien avant la guerre. Ses premières
nouvelles étaient déjà marquées par la psychologie » (21). Reste que Reich,
poussant les enseignements théoriques de Freud jusqu’au bout de leurs
implications révolutionnaires, a fortement marqué la pensée de Goodman
et que cette filiation indiscutable permet de classer ce dernier parmi ceux
que Richard King a justement appelé « the Radical Freudians » (King 50).

À la différence des « progressistes » désillusionnés (comme Lionel
Trilling) qui se contentaient d’apporter une réponse philosophico-culturelle
à des problèmes éminemment politiques10 et à la différence de la gauche
libérale (David Riesman) se référant au freudisme comme à une théorie du
XIXe siècle largement inadaptée à notre époque11, les « Radical Freudians »
— Paul Goodman, Herbert Marcuse et Norman O. Brown — s’efforcèrent,
à des degrés et sur des modes différents, de faire la synthèse entre le

10 Voir : Lionel Trilling, The Libera1 Imagination  (New York: Doubleday, Anchor
Books, 1957) et Freud and the Crisis of Our Culture (Boston: Beacon Press, 1955).

11 Voir : David Riesman, « Authority and Liberty in the Structure of Freud’s Thought » ,
« The Themes of Work and Play in the Structure of Freud’s Thought », « Freud,
Religion and Science » et « The Themes of Heroism and Weakness in Freud’s Thought
», in Individualism Reconsidered (New York: Doubleday, Anchor Books, 1955) – essais
écrits entre 1946 et 1950.
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radicalisme socio-politique traditionnel et la libération érotique des
instincts. Richard King a, avec un certain bonheur, rangé ces trois penseurs
sous une appellation commune « The Party of Eros ». Ce qui permet de les
réunir ainsi, c’est (1) la conviction commune que la sexualité est au cœur de
l’existence ; (2) le rejet — ou une interprétation très différente — de la
théorie freudienne de l’instinct de mort et de l’instinct d’agression ; (3) le
refus du conservatisme freudien en matière sociale et politique ; (4) la
volonté d’assurer à la sexualité un rôle de premier plan dans l’élaboration
d’un nouvel ordre humain ; (5) le souci hautement affirmé de parvenir à
une société meilleure par la libération de l’éros individuel et l’érotisation de
l’ensemble de la vie sociale. Mais, au-delà de ces convergences, il y a entre
ces trois auteurs, ou plus exactement entre Goodman et les deux autres,
assez peu d’affinités : dans toute son œuvre, Goodman cite une fois
Marcuse, pas une seule fois Norman O. Brown. Il ne connaissait
probablement ni l’un ni l’autre, ni ne se délectait de leurs écrits. La raison
en est que Marcuse restait un marxiste (à la forme de pensée toute
germanique) qui croyait à la transcendance du processus historique alors
que Brown était, lui, un mystique, fondant son idéal de libération sur un
« mysticisme du corps » qui était, explique Theodore Roszak, « tout à la fois
séculier et transcendant » (Roszak 119). Marcuse était avant tout un
politique — cherchant à greffer le freudisme sur l’arbre dégénéré du
socialisme — et Brown un apolitique, venu sur le tard aux problèmes
sociaux par le biais du freudisme, situant l’origine de la répression dans
l’homme (« amoureux de ses propres chaînes » [Brown 242]) et
préconisant dès lors une révolution de la conscience plutôt qu’une
révolution économique et sociale. Goodman partageait avec Brown la
conviction que les hommes sont séparés par une barrière intérieure, non
par une barrière sociale, que l’histoire n’est que le retour du refoulé et que
le salut viendra de la personne et de sa capacité à se réunir avec le monde,
la nature, les autres et lui-même par une sorte de sursaut d’amour. Mais la
réduction chez Brown de la personne à l’individu aboutit à la négation
même de la société réelle, à l’abolition de la réalité sociale et au rejet de la
politique comme moyen sérieux de modifier l’ordre des choses.
Contrairement à Brown et à Marcuse, Goodman considérait à cet égard
que l’individu comme la Société sont psychologiquement des abstractions
du réel, que la seule réalité est l’individu-dans-le-groupe et que là réside
l’unité fondamentale que par la politique et la psychanalyse il s’agit de
retrouver. Par-delà le freudisme ou le reichisme, Goodman se référait à la
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psychologie gëstaltiste fondée sur l’interaction dynamique de l’organisme et
de l’environnement. Dès 1947 Goodman se lia d’amitié avec Fritz et Laura
Perls, fondateurs de la Gestalt-thérapie aux États-Unis, et cette rencontre
fut déterminante dans la mesure où elle permit à Goodman de mieux
intégrer dans sa pensée — et dans sa pratique — le rôle de l’organisme
(comme lieu de la psychologie) et celui de l’environnement (comme lieu de
la politique).

Malgré tout ce qui les distingue, Richard King n’a pas eu tort
d’assimiler ces trois auteurs sinon à une même « école », du moins à un
même courant de pensée. Car ce sont leurs recherches théoriques, leurs
tentatives visant à concilier la psychanalyse et la politique, la libération de
l’éros et l’action collective, qui ont jeté les bases de ce qui allait devenir la
contre-culture. Sans les travaux préparatoires de Goodman, Marcuse et
Brown, on voit mal comment le mouvement contre-culturel des années
1950 et 60 aurait pu se développer dans le sens qui fut le sien et comment
par ailleurs auraient pu voir le jour les œuvres théoriques maîtresses du
Mouvement, notamment The Making of a Counter-Culture (Theodore
Roszak, 1969), The Pursuit of Loneliness (Philip Slater, 1970) et The Greening

of America (Charles Reich, 1970).
Au carrefour de la tradition et de la modernité, Goodman fut de ceux

qui contribuèrent avec le plus de cohérence à psychologiser la politique et à
politiser la psychanalyse — au nom de l’unité de l’homme.

E. La tradition juive

La place du judaïsme dans la pensée de Goodman peut se mesurer de
deux points de vue différents et complémentaires : (1) d’un point de vue
historique et sociologique, par l’étude de ses attaches naturelles avec
l’intelligentsia juive new-yorkaise ; (2) d’un point de vue individuel et
philosophique, par l’examen de ce qui relève effectivement du judaïsme
dans la forme et la matière même de son œuvre. Nous aborderons
successivement ces deux aspects du problème et tenterons de déterminer
en quoi Goodman s’inspira ici aussi de la tradition et dans quelle mesure il
sut la transcender.

L’histoire de la pensée juive aux États-Unis reflète l’histoire de la
communauté juive américaine dans son ensemble, son évolution sociale,
ses revirements politiques, les trois phases principales de son dévelop-
pement. Comme l’écrit Dominique Dhombres, « la première génération,
parlant yiddish, rêvant parfois du socialisme révolutionnaire et autres
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mythes de la vieille Europe, ne mettait guère en question son judaïsme :
elle le vivait. La deuxième génération, dans sa fièvre d’intégration et
d’ascension sociale, a tout rejeté, et violemment : il s’agissait d’être encore
plus américain, plus « patriote » que les autres. La troisième génération [...]
relativement prospère, apparemment intégrée, loin des ghettos [...] a
oublié la langue et perdu le contact avec l’Europe ; [elle] s’interroge à
présent sur son identité [...] et cherche [...], dans un mouvement qui
ressemble à ce que les psychanalystes nomment « le retour du refoulé », à
retrouver ses origines » (Dhombres 1). À cheval sur les deux premières,
Goodman ne se fût pas reconnu dans la troisième et il eût sans doute
condamné l’actuel regain du mysticisme juif comme étant une sorte de
retour au ghetto.

Ce regain s’inscrit en effet à contre-courant de toute l’évolution de
l’intelligentsia juive depuis les années 1930. Celle-ci n’a pu devenir une
intelligentsia et un courant dominant de la pensée américaine qu’une fois la
communauté juive sortie de son ghetto et au prix d’un abandon au moins
partiel de la conscience juive. À partir du milieu des années trente, toute
l’évolution de la pensée juive va dans le même sens et est simultanément
marquée (1) par le passage du statut d’émigrant à toujours plus
d’américanité ; (2) par le renoncement au provincialisme culturel et l’accès à
toujours plus d’universalité et (3) par l’abandon du socialisme, voire du
stalinisme, au profit du radicalisme dans un premier temps, du libéralisme
dans un second temps. Dès lors, on peut dire avec Norman Podhoretz, que
vers le milieu des années 60 l’intelligentsia juive américaine « s’était
presque totalement désintégrée, sa cohésion n’ayant pas résisté [...] aux
processus inexorables de l’acculturation » (Podhoretz 83). Le paradoxe de
cette évolution est que l’intelligentsia juive n’a pu conquérir la position
dominante qui est la sienne aujourd’hui qu’en se déjudéisant, c’est-à-dire en
renonçant à la tradition qui la caractérisait à l’origine12. (Nous verrons plus
loin, s’agissant de Goodman, que ce qui a été consciemment abandonné a
néanmoins continué de hanter l’inconscient.)

Il reste qu’entre les années 30 et 60 — période d’activité intense pour
Goodman — l’intelligentsia juive new-yorkaise a bel et bien constitué une
famille d’esprits particulière dont l’influence sur la vie intellectuelle et

12 Leslie Fiedler écrit à ce propos : « Le triomphe de l’écrivain juif aux États-Unis
coïncide avec le moment où sa conscience de lui-même comme juif est en train de se
réduire à néant », Waiting for the End (New York : Penguin Books, 1964) 73.
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politique du pays a été à bien des égards déterminante. Bien qu’il se soit agi
en réalité d’un rassemblement de solitaires, d’une « harde d’esprits
indépendants » (Harold Rosenberg — quoted in Howe 213) ou d’une
« tribu mal cimentée et non reconnue » (214), cette famille était liée par
suffisamment de convergences pour apparaître comme une entité
singulière et originale. De ces intellectuels new-yorkais, Irving Howe dit, en
1970, qu’ils avaient en commun : un anticommunisme virulent (du moins
après la Grande Dépression), une tournure d’esprit radicale (du moins
jusqu’à une période récente), une prédilection pour la spéculation

idéologique, une tendance à politiser la critique littéraire, un penchant pour la
polémique, la volonté d’être brillants, la conscience de former une
intelligentsia, l’appartenance à une opposition active, enfin le goût de la pensée

critique (211, 212). Et d’ajouter : ils ont « une histoire commune longue
aujourd’hui de plus de trente ans, une perspective politique commune —
en dépit de querelles internes incessantes —, un style commun de pensée et
peut-être d’écriture, des sujets de préoccupation intellectuelle communs et
[...] une origine ethnique commune » (211).

Mais ces traits propres à l’ensemble de la famille ne doivent pas faire
oublier qu’au fil du temps, à mesure de leur acculturation et de leur «
américanisation », les intellectuels finirent, en ordre dispersé, par s’intégrer
aux différents courants traditionnels de la vie sociale et politique
américaine, certains se retrouvant dans l’aile la plus droitière de l’éventail
idéologique. La Grande Dépression et la Guerre terminées, l’abondance
revenue, on se mit à être moins sévère envers une Amérique qui venait de
remporter la victoire contre les Nazis et constituait le seul rempart sérieux
contre la menace soviétique. Alors se posa une question qui, selon Norman
Podhoretz, contribua à diviser gravement la famille : « Dire que
l’Amérique, c’était mieux que la Russie, cela signifiait-il que l’Amérique fût
acceptable ? » (Podhoretz 93). Les uns, dans le sillage de Lionel Trilling,
découvrirent à partir de là les nouvelles possibilités de ce que Mary
McCarthy appela « America the Beautiful » ; de moins en moins « radical »,
Commentary se proposa « d’arracher la « famille » au désert de l’aliénation
où elle avait si longtemps erré et de la conduire sur la terre promise de
l’Amérique démocratique, pluraliste et prospère où elle vivrait avec un
bonheur égal sa judéité et son américanité » (101). D’autres refusèrent ce
conformisme insolite : Irving Howe, par exemple, fidèle à son socialisme de
jeunesse, créa en 1954 la revue Dissent. Quant à Goodman, il semble être le
seul, au milieu de ces années tumultueuses, à n’avoir pas varié : ni socialiste



TRANSATLANTICA 3 118

ni stalinien au départ, il ne se rallia pas au libéralisme au terme de sa route.
Il demeura de bout en bout un radical et un libertaire, ennemi résolu de la
société industrielle et apparemment insensible aux aléas du temps (même si
l’on peut noter une différence de ton, une différence de sérénité entre ses
œuvres de jeunesse et les pages moins virulentes de sa maturité). S’il
changea parfois de terrain, glissant de la politique pure à la psychanalyse,
et souvent de compagnons — par exemple, délaissant Partisan Review pour
les colonnes de Politics ou de Why ? —, ce fut par fidélité à lui-même, par
souci de ne pas dévier, comme semblaient le faire certains autres, du
combat que l’instinct et la raison lui dictaient de mener.

À ce niveau de l’histoire collective des juifs américains, le judaïsme et
la judéité ne paraissent pas avoir joué chez Goodman un rôle plus
important que chez les autres intellectuels new-yorkais de sa génération.
Comme eux, il entra sur la scène américaine en laissant derrière lui les
nostalgies du judaïsme et de la tradition. Ni en tant que référence
historique, ni en tant que sentiment, le judaïsme n’exerça une influence
significative sur sa vie consciente d’homme et d’écrivain : avant d’être
(circonstanciellement) juif, Goodman fut (fondamentalement) un
intellectuel et un Américain. En revanche, comme substrat philosophique,
comme résidu inconscient d’un certain milieu et d’une certaine éducation,
comme dimension intime de l’individu, il semble bien que le judaïsme ait
marqué plus en profondeur et la forme et le fond de l’œuvre
goodmanienne.

Bien qu’il ait poursuivi l’essentiel de ses études à l’école publique et
n’ait pas bénéficié de ce fait d’une éducation hébraïque soutenue,
Goodman naquit et grandit dans une famille et un milieu juifs dont
l’influence, ajoutée à celle de ses lectures et des cours occasionnels qu’il
parait avoir suivis, étant enfant, dans un institut hébraïque13, a
certainement modelé dans leurs couches les plus profondes certaines
strates de sa personnalité et de sa pensée. Il avait la foi, mais curieusement
ne croyait pas en Dieu. Il fut culturellement et socialement assez « juif »
cependant pour s’occuper de près de l’aménagement d’un Musée Juif à

13 Dans « The Jewish Paul Goodman », Genesis 2 (12 octobre 1972), Burton Weiss écrit :
« Paul Goodman fréquenta un cheder, “pendant des années” déclara-t-il un jour, et il y
apprit bien – c’est-à-dire par cœur – [...] le siddur, Pirke Avot et le Chumash, avec les
exégèses qu’on enseignait aux enfants juifs [...]. Lorsque nous fîmes connaissance en 1965,
il utilisait toujours le ‘Chumash-with-Rashil’ […] qu’on lui avait donné, étant
enfant » (3). 
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New York et de l’architecture des synagogues, notamment celles qu’édifia
son frère Percival14. Au surplus Goodman nous a laissé plusieurs textes qui
témoignent de l’intérêt qu’il portait aux problèmes du judaïsme, en
particulier par rapport à sa vie et à son travail d’écrivain. Ainsi : « Project
for a Modern Jewish Museum » (avec Benjamin Nelson), « Creating a
Modern Synagogue Style » (avec Percival Goodman), «  udaism of a Man
of Letters », « Modern Artist as Synagogue Builder » (avec Percival
Goodman), « The Jewish Writer and the English Tradition », « Jews in
Modern Architecture » (avec Percival Goodman)15. Outre ces articles
spéculatifs, on retrouve la présence des thèmes juifs dans de nombreuses
parties de son œuvre, par exemple dans sa pièce Jonah, dans ses nouvelles
(« Noah’s Vineyard », « Saul », « Adam ») et dans de multiples poèmes
(dont « The Well of Bethlehem »). Et ce n’est pas un hasard si l’épigraphe de
The Empire City est empruntée à Maimonide.

Les avis sont en fait très partagés sur le degré de judéité qui
caractérise la pensée goodmanienne. Certains, tel Colin Ward, excluent
carrément Goodman de la tradition intellectuelle juive : « On parle par
exemple, écrit-il, de la clarté française, de la profondeur germanique et du
goût des juifs pour la spéculation abstraite par référence, je suppose, à la
sainte trinité de Marx, Freud et Einstein. Hé bien, tout juif qu’il était, je ne
crois pas que Paul Goodman ait appartenu à ce mode particulier de
pensée » (Ward 238). Beaucoup plus nuancé, L. Becker reconnaît qu’à la
différence d’un Bernard Malamud ou d’un Saul Bellow, il y a quelque
difficulté à ranger Goodman dans la famille des « écrivains juifs ». Celui-ci
se prête en effet moins aisément que Malamud à la définition donnée par
Alan Warren Friedman du « Hero as Schnock » (Friedman). Il se rattache
mieux, suggère Becker, à une tradition plus large, au personnage mythique
de Job (raillant l’absurdité du monde) et plus encore à celui de Jonas (le
prophète malchanceux qui espère et qui lutte). « Le thème de Jonas », dit-il,
« sous-tend toute l’œuvre de Goodman » (Becker 207). D’autres
commentateurs sont beaucoup plus affirmatifs encore : Edouard Roditi
(ami personnel de Goodman) insiste, lui,

14 Par exemple, Temple Beth-El à Providence (Rhode Island), Baltimore Hebrew
Congregation à Baltimore, Congregation Beth-El à New London (Connecticut), West
End Synagogue à Nashville (Tennessee).

15 Dans l’ordre : Commentary (février 1946): 15-20; Ibid. (juin 1947): 542-44; Ibid.
(septembre 1948): 241-43; Ibid. (janvier 1949): 51-55; Ibid. (septembre 1949): 211-12;
Ibid. (juin 1947): 542-44; Ibid. (septembre 1948): 241-43; Ibid. (janvier 1949): 51-55; Ibid.
(septembre 1949): 211-12; Ibid. (juillet 1957): 28-35.
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sur l’une des sources de sa « méthode » sur laquelle, surtout en conversation, Paul a
fort souvent insisté : la dialectique, non pas seulement socratique, mais aussi
talmudique, telle que celle-ci se trouve illustrée surtout dans l’œuvre de
Maimonide. Paul avait d’ailleurs une surprenante connaissance de cette méthode,
ayant été, au City College, l’un des élèves de Morris Cohen. Paul avait en outre une
certaine connaissance du Sic et non d’Abélard, et tout cela lui permettait de mettre
en doute ce qui lui paraissait trop affirmatif, et de laisser ainsi « un peu d’air
libre » pour l’évolution des idées, des événements16.

Point de vue que confirme Burton Weiss : « Surtout vers la fin de sa
vie, ses espoirs pour l’avenir du monde étaient particulièrement modestes
(comme ceux de Maimonide dans le dernier chapitre de Minesh Torah) »
(Weiss 3). De la pratique de Maimonide comme de celle du Talmud
(compilation d’un débat séculaire sur le texte donné de la Bible) Goodman
paraît avoir retenu, au plan de sa méthode de pensée, l’habitude
proprement juive de discuter incessamment le donné du monde, celui de la
société comme celui de soi-même. De même, la tradition hassidique d’une
vie communautaire intense n’est sans doute pas étrangère au choix
goodmanien du communautarisme comme forme idéale de vie sociale et
politique.

Mais la source la plus sûre en la matière, c’est Goodman lui-même.
Dans « Judaism of a Man of Letters », il écrit en effet : « Si l’on pose la
question des rapports entre la culture juive et mon comportement créateur
comme homme de lettres, poète et tisseur de pensées politiques, alors j’ai
beaucoup de choses à dire » (PG 1948 241). Il reconnaît ne pas avoir une
conscience vive de la communauté juive et de ses problèmes, mais il
ajoute : « leur impact sur moi est inconscient » (241). Depuis l’enfance il
porte en effet en lui, de façon intériorisée, les histoires mythiques de la Bible
qui sont le fondement de la tradition juive. Celles qui, de son propre aveu,
se présentent le plus souvent à son esprit sont l’histoire de la Tour de Babel
— symbolisant à la fois l’hubris des hommes et la rupture de leur unité —
mais aussi celles d’Abraham et du Roi David qui « ont occupé, et
continueront d’occuper, mon âme et ma plume, parce que je suis père de
famille et poète. Et, comme je suis un anarchiste communautaire, je
retourne (également) dans tous les sens [...] le récit d’Adam au Paradis »
(241-242). Et il confirme ce que nous avons dit plus haut : « L’histoire de
l’Évangile m’est intérieure » (242).

16 Lettre manuscrite personnelle en date du 2 novembre 1976.
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Mais plus que par les textes eux-mêmes qui relèvent tout aussi bien
de la tradition chrétienne, c’est par leur interprétation, par la dialectique et
la théologie juives proprement dites qu’il se sent vraiment héritier de la
tradition hébraïque. Il écrit : « Alors qu’avec les théologies des gentils ce
sont les hérésies qui m’excitent l’esprit — elles ont la vitalité des extrêmes
[Goodman songe ici au calvinisme, à l’athéisme, etc.] —, dans la théologie
juive c’est précisément l’orthodoxie la plus stricte qui, en son centre même,
est source de vitalité. Relevons les quatre propositions suivantes : il y a une
Création, Dieu n’est pas un corps, le Messie viendra, le reste est douteux et
inessentiel. Pour des raisons tout à fait différentes, ces quatre pensées
paraissent nécessaires à ma lutte pour le bonheur » (242). Dans la première
proposition — « il y a une Création » — Goodman trouvait l’idée que le
monde existe, mais aussi (à la suite de Spinoza et de Maimonide) « que la
Création se justifie elle-même, que je n’ai pas besoin de la justifier » (242).
D’où, dans son œuvre, le rappel constant qu’il faut s’accommoder de
« notre seul monde », du « seul monde qu’il y ait ». La deuxième
proposition — « Dieu n’est pas un corps » — nous apprend avant tout, dit
Goodman, « à ne pas adorer des idoles » (242), c’est-à-dire à se méfier des
incarnations, des symboles et des représentations anthropomorphiques.
D’où son refus du Père — en religion comme en politique — ; d’où aussi,
dans une certaine mesure, sa vocation d’iconoclaste. À ses yeux, la troisième
proposition — « le Messie viendra » — « signifie plus que la société idéale
que nous autres moralistes politiques et anarchistes essayons
maladroitement de faire advenir [...]. Elle signifie qu’il y faudra un miracle »
(242). Autrement dit, pour nécessaire qu’il soit, l’effort des hommes ne
suffit pas, et si assurément l’utopie va au devant du miracle, elle ne saurait,
à elle seule, le faire survenir. La venue du Messie est ainsi le « pendant
communautaire » (243) de cette notion chrétienne individuelle, et chère à
Goodman, qu’est la Visitation du Saint-Esprit. De la dernière proposition
— « le reste est douteux et inessentiel » — Goodman tirait l’enseignement
qu’en matière de religion tout ce qui s’ajoute aux trois premières
propositions n’est que littérature, chimères ou fantasmes. Il admirait la
façon ouverte et enjouée dont par exemple la tradition juive traite de
l’immortalité de l’âme. « En comparaison, soulignait-il, la théologie
chrétienne abonde en illusions flatteuses dont même le contenu imaginaire
se révèle totalement creux (demandez donc à un catholique de vous
expliquer l’état de béatitude) » (243).
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Goodman se réfère enfin à deux notions communautaires d’origine
juive dont il dit qu’elles sont désormais inextricablement mêlées aux idées
modernes d’anarchisme communautaire et d’éducation progressiste. Il
s’agit d’abord des communautés juives médiévales, caractérisées par un
cadre de vie limité, fondées sur le face-à-face et l’aide mutuelle, et
internationalement fédérées entre elles : le projet de société proposé par
Goodman s’inspire largement de ce modèle. La seconde idée, rattachée à la
première, « c’est que chaque détail de la vie — l’acte de manger, de chanter,
le tracé des rues — est une expression intégrale de la totalité de la vie, qu’il
n’y a pas de distinction entre ce qui est privé et public, entre les fonctions
nobles et vulgaires, entre symbole profane et symbole sacré » (243). Nous
tenons certainement là l’une des sources de l’attachement, chez Goodman,
à l’unité de l’homme.

Cependant ce que Goodman dit retenir des idées de la tradition, ce
sont les idées, non la tradition elle-même. S’agissant du communautarisme
juif médiéval, c’est, affirme-t-il, :

l’idée de ce genre de communauté que je trouve belle et durable, en aucun cas les
applications présentes de cette idée, ni ce qui reste de ses applications anciennes.
Par exemple, je mange comme un Américain, je pense que la famille patriarcale a
été quelque chose de désastreux et que les mœurs sexuelles juives d’aujourd’hui sont
condamnables, etc., .etc. Ce n’est pas avec des juifs en tant que tels que j’aimerais
partager ma vie dans une communauté de ce type, mais avec des personnes dont
l’esprit fonctionne comme le mien. (243)

Si donc Goodman reconnaît sa dette envers certains aspects
importants de la culture juive — « qui me forment et que je transforme »
(243) — et s’il peut soutenir que cette culture « a marqué de son
empreinte […] tout ce qui est socialement significatif dans mon
comportement » (243), il n’en définit pas moins nettement les limites de sa
judéité, c’est-à-dire les limites de l’influence exercée sur lui par le judaïsme.
Juif, il fut dès l’enfance nourri par l’enseignement hébraïque, mais,
Américain, humaniste et citoyen du monde, on peut dire qu’il fut tout
autant marqué par la Cité Empire où il vivait, par les tragédies politiques
de son temps, le commerce des Anciens, la découverte de la psychanalyse
ou sa rencontre avec la pensée de Lao-Tseu. L’enfermer dans le judaïsme,
ne voir en lui qu’un « typical alienated Jewish intellectual », serait faire
preuve de beaucoup d’excès, sinon de beaucoup d’ignorance : cela
reviendrait en effet à ne tenir compte ni de l’évolution de la communauté
juive américaine, ni de la façon dont la tradition juive s’articule chez lui avec
l’ensemble des autres traditions, ni enfin du fonctionnement syncrétique de
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l’intellect humain. Ici comme ailleurs, il faut se garder de confondre la
partie avec le tout.

On peut s’étonner qu’une pensée abreuvée à tant de traditions ait pu
apparaître comme une pensée neuve et originale. Le secret de ce paradoxe
est que la tradition a été chez Goodman 1’aliment, le matériau, l’élément

second d’une créativité débordante qui constitue, elle, l’élément premier du
génie de cet auteur. Ce qui fait l’originalité de Goodman, c’est moins la
diversité des sources de sa pensée que l’art avec lequel il parvint à intégrer
et à fondre ces multiples apports dans le creuset de sa propre
Weltanschauung — comme si, par une étrange alchimie, toute la sagesse du
passé prenait, dans sa bouche ou sous sa plume, la forme et même la
substance d’une vision radicalement neuve. Restant pleinement lui-même
et pleinement de son temps au milieu de tant d’influences, attentif aux
leçons du passé comme à celles du présent, sachant d’où venait l’homme et
à quel stade il en était de son progrès, il sut pressentir les configurations
nouvelles d’un monde en gestation — s’avançant même, d’un pas sûr et
souvent impérial, sur les chemins hasardeux de l’utopie. Aussi peut-on dire
de lui qu’il fut un découvreur et un pionnier, et de son œuvre qu’elle fut
dans une large mesure celle d’un prophète.



TRANSATLANTICA 3 124

Ouvrages cités

Becker, Louis D. « “I Light Fires. No one Comes.” The Creative Literature
of Paul Goodman », Ph.D., Emory University, 1972.

Brown, Norman O. Life Against Death. New York: Random House, Vintage
Books, 1959.

Dennison, George. « The Legacy of Paul Goodman, » Change (hiver 1972-
73); « The Ways of Nature, » Inquiry (mars 1978).

Dhombres, Dominique. « Les Juifs américains face à leur réussite, » Le
Monde (19 oct. 1976).

Friedman, Alan Warren. « Bernard Malamud: The Hero as Schnook », The
Southern Review (oct. 1968): 927-944.

Fromm, Erich. « Avant-Propos » à: Edward Bellamy. Looking Backward.
New York: Signet, 1960.

Goodman, Paul. « Neo-Classicism, Platonism, Romanticism, » The Journal of
Philosophy (15 mars 1934): 148-163; « The Political Meaning of Some
Recent Revisions of Freud, » Politics (juillet 1945); « Western Tradition
and World Concern, » in PG, Art and Social Nature, New York, Vinco
Publishing Co., 1946; « Judaism of a Man of Letters », Commentary
(sept. 1948): 241-43; The Structure of Literature. Chicago: The
University of Chicago Press, 1954; The Community of Scholars. New
York: Random House, 1962; « The Cold Violence of the Self-
Righteous Is the Worst Kind, » New York Times Magazine (28 avril
1968); « Kropotkin at this Moment, » Dissent (nov-déc.) 1968; New
Letters 42/2-3 (hiver-printemps 1976), numéro spécial « The Writings
of Paul Goodman »; « Notes from a Journal, » in Nature Heals: The
Psychological Essays of Paul Goodman. Ed. Taylor Stoehr. New York:
Free Life Editions, 1977.

Hentoff, Nat. « The Legacy of Paul Goodman, » Change (hiver 1972-73).

Howe, Irving. Decline of the New. New York: Harcourt, Brace and World,
1970.

King, Richard. The.Party of Eros. New York: Delta Books, 1972.

LandrÉ, Germaine. Introduction à Walden ou la vie dans les bois, Paris :
Aubier, 1967.

Lapouge, Gilles. Utopie et Civilisations, Paris: Weber, 1973.

Macdonald, Dwight. Politics (sept. 1944): 244; « The Root Is Man, » Politics
(avril 1946): 100 sq; juin 1946: 198 sq).

Malina, Judith. The Enormous Despair. New York: Random House, 1972.



PAUL GOODMAN : LE VIRGILE DE l’Amérique 125

Nearing, Scott. Living the Good Life. Préf. Paul Goodman. New York:
Schoken Books, 1970.

Nicely, Tom. Adam and His Works: A Bibliography of Sources By and About
Paul Goodman (1911-1972). Metuchen, NJ: The Scarecrow Press, 1979.

Podhoretz, Norman. Making It. New York: Random House, 1967, (Chap. 4,
« The Family Tree »).

Rosenberg, Harold. « Autonomy: Paul Goodman, 1911-1972, » Christopher
Street (juillet 1976).

Roszak, Theodore. The Making of a Counter Culture. Londres: Faber, 1970.

Steiner, George. « On Paul Goodman, » Commentary (août 1963).

True, Michael. New Letters 42/2-3 (hiver-printemps 1976), « The Writings of
Paul Goodman ».

Ward, Colin. New Letters 42/2-3 (hiver-printemps 1976), « The Writings of
Paul Goodman ».

Weiss, Burton. « The Jewish Paul Goodman », Genesis 2 (12 octobre 1972).


