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« The Cloud tells you this… »
Pour une lecture « diétrologique » de Don DeLillo1

Bertrand ROUGÉ

« There’s a word in Italian. Dietrologia.
It means the science of what is behind something.

A suspicious event. The science of what is behind an event ».
Underworld 280

« How deep is time? How far down into the life of matter
do we have to go before we understand what time is? . . .

We head out into space, we brave space, . . . .
But time binds us to aging flesh. »

Underworld 222

LIRE DELILLO, C’EST SE LAISSER PORTER par le flux des énumérations et des

listes, glisser sur un tissu dense de parataxes et d’ellipses, accepter de se
laisser envelopper par la nuée. Le texte opaque n’offre au lecteur aucune
transparence, aucune prise, aucun contour à partir de quoi déduire une
figure ou construire une lecture. Le rythme de la prose, accéléré par
l’absence de mise en relief de tel ou tel événement, impose au lecteur le
sentiment d’un vide sans borne, d’une accélération incontrôlable, d’une
agitation brownienne dépourvue de sens : un cauchemar de chute où
s’entremêleraient histoire et destins personnels dans un grésillement
continu et indistinct, une expérience nébuleuse où temps et espace perdent
tout contour.

1 Ce texte constitue l’introduction d’une étude plus longue qui porterait sur la question du
lieu, du templum et du kairos dans l’œuvre de DeLillo.
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Ainsi, l’expérience de lecture sucitée par l’œuvre de DeLillo
contribuerait à légitimer ces interprétations selon lesquelles le sujet s’y
verrait condamné d’avance, soumis comme le lecteur à un puissant flux
d’indétermination. Le flux aléatoire du monde delillien, combinaison
instable d’intérêts, de complots, de machinations secrètes et d’énergies
cachées mais puissantes, nierait tout libre-arbitre, annihilant même toute
possibilité pour le sujet de se rebeller. Contre quoi se rebeller, en effet,
lorsque le destin interchangeable de chacun n’est que le fruit anonyme de
la pure fluctuation ? Plongé dans cette nébulosité insaisissable, mu par elle,
l’individu — ou ce qu’il en reste — se trouve privé de la grandeur tragique
qui ferait de sa vie un destin individuel ; son existence n’est plus que le lot
commun, désindividualisé et sans grandeur de tout être humain
socialement et culturellement conditionné par les flux incontrôlés de
l’information et des déterminismes.2 Et le lecteur de DeLillo, par une
implacable logique poétique, succomberait en même temps aux courants
puissants de la langue et du style, aux labiles mais nébuleuses structures de
pouvoir que trament les mots sur la page. Car la parataxe trame le texte et
sa texture de surface comme on trame un complot. Elle suscite cette
expérience première : soumis au vertige, le lecteur, déjà, dévisse…

Mais au-delà de cet effet de surface, l’expérience éprouvée de la chute,
elle, pourrait donner accès à d’autres strates — voire, tout simplement,
intransitivement, donner accès. C’est que les formes paratactiques échouent,
volontairement peut-être, à produire l’effet d’une totale exhaustivité de
l’inventaire — à supposer que telle soit l’une de leurs fonctions. Et si cette
construction par juxtapositions produit assurément un effet de
délinéarisation généralisée — de la phrase, du texte, du récit et de l’histoire
(avec ou sans H majuscule) — , si cet éparpillement de surface brouille
toute référence et suggère que l’agitation du monde ne peut reposer sur
aucun principe ou ensemble de principes stable, continu et figurable (c’est
l’hypothèse désabusée, le constat convenable), l’on ne peut éliminer cette

2 On notera qu’il y a une dimension incontestablement tragique dans les romans de
DeLillo, depuis la mort programmée de la fin de Running Dog jusqu’à cette espèce de
fatalité qui, dans Libra, amènera Lee Harvey Oswald à croiser de la manière que l’on
sait le chemin de John Fitzgerald Kennedy, et qui amènera sa mère à déclarer : « And
this is from oldentimes, that the men will kill each other and the women will be left
to stand at the graves. But I am not content to stand, your honor » (455). Le fait que l e
seul roman de DeLillo dont l’action se déroule hors des États-Unis (The Names) ait l a
Grèce pour décor n’est pas non plus sans quelques rapports étroits avec ce motif de l a
tragédie.
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autre hypothèse selon laquelle, d’un même mouvement, cette trame
paratactique de surface pourrait dessiner en négatif de possibles lieux
d’émergence — points d’ancrage ou instants épiphaniques — où le flux
s’interrompt. Là où ces lacunes interstitielles affleurent à la surface
indistincte et semblent émerger ponctuellement, comme des figures
anormalement stables, s’ouvrent des brèches sur la possibilité d’un au-delà
ou d’un en-deçà du flux laminaire de surface. Bref, ces interstices — les
intervalles de la parataxe, par exemple, pour ce qui concerne le texte-même
des romans — peuvent permettre de situer, de localiser ces lieux d’accès à la
présence possible d’un underworld de l’écriture, mais aussi du temps ou de la
vie.3 Cette possibilité d’une percée au-delà de l’apparence nébuleuse et
brownienne du monde vers ce qui s’y tiendrait en retrait, ce projet

(métaphysique ?), qui est souvent celui de la littérature ou de l’art, est sans
doute, en partie, ce que DeLillo a en vue, lorsque, parlant du personnage
principal de l’écrivain dans Mao II, il déclare : « For a long time, Bill Gray
was like a stonewall, and I had to search for a breach » (DeLillo/Desalm ; je
souligne) ; ou bien encore, lorsqu’il explique que ses livres préférés « open
out onto some larger mystery » (cité par Couturier 392).

Certes, ce « sous-monde » complexe et mystérieux, infiniment
feuilleté dans l’espace et dans le temps, composé d’un réseau inextricable
d’interrelations, de causalités, de conditionnements géographiques et
historiques, pourrait sembler à son tour de nature à décourager toute
volonté de savoir, voire à contraindre d’emblée l’interprète à douter qu’il y
a encore un sujet possible. L’individu semble noyé dans des phénomènes
de foule, de nuée, de tourbe, pris dans la glu invisible d’une temporalité
implacable, et tout ce qui ressemble à un début d’explication, à l’ébauche
d’une structure, d’une organisation plausible des événements bute toujours
in fine et s’écroule face à l’absence ultime de toute motivation situable ou
identifiable.

Et pourtant, que ce « sous-monde » manifeste son retrait dans les
intervalles, qu’à la manière d’une phusis ou d’une lise sans structure il se
retire ainsi sans cesse derrière le nuage de sa complexité ne produit qu’une
apparence de néant. Si les réseaux infiniment brouillés des complots que
décrit DeLillo évoquent cette contradiction majeure de déterminismes
d’autant plus implacables qu’on n’en saura jamais le fin mot, cette

3 Si ce projet de lecture a un sens, c’est sans doute dans la mesure où il s’agirait d’explorer
l’importance d’un verbe à mes yeux essentiel chez DeLillo : to locate.
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indétermination-même devient, à vrai dire, la condition d’accès autant que
l’obstacle. A la manière du « Cloud of Unknowing »4, l’écriture paratac-
tique de DeLillo, tout comme ses « intrigues » (ici bien nommées), serait
nébuleuse et diffuse, mais c’est aussi la seule voie possible : « we can’t
know him through the intellect. The Cloud tells us this » (Underworld 295).
De surcroît, produire cet effet de nuée, c’est jeter le lecteur dans le
brouillard, vouloir le mettre à l’épreuve, autrement dit, espérer que le sujet
s’éprouve — et il y va d’une certaine foi, en effet.

Bref, que toute cause unique se diffracte en infinis emboîtements de
surdéterminations concurrentes dépourvues de sens ultime, que toutes ces
bribes d’explication, ces amorces de vrais ou faux complots, ces avortons
de rationalisation flottent comme une brume à la surface d’un sous-monde
aux viscosités insaisissables, tout cela contribue néanmoins à faire de ce
sous-monde un fond, voire un fondement possible. Non pas le fond dans
lequel l’individu se fondrait ou s’anéantirait, mais ce fond sur lequel, contre
lequel, voire au-delà duquel refonder, sur fond duquel espérer découper
localement une figure, tenter de circonscrire pour le lecteur le moment du
sujet.

Et cela suppose tout un travail de reconquête qui est l’art du
romancier. Utilisant ces outils de précision que sont l’ellipse et la parataxe, il
découpe en négatif, il cerne d’indistinction le moment privilégié qui surgira
d’entre les lignes et d’entre les mots. Moment privilégié qui, ironiquement
— et même subversivement —, installera en plein cœur de l’indéter-
mination la relation de reconnaissance entre un sujet-auteur et un sujet-
lecteur.

Que l’auteur écrive pour un lecteur met d’emblée sous tension le
discours sur l’indécidable et la mort du sujet. Par le fait même d’écrire, le
romancier identifie un lieu et, le délimitant, commence d’y édifier un
templum : le cadre d’une relation de lecture où le sujet-lecteur peut
s’éprouver comme sujet. Un projet de lecture de DeLillo pourrait donc
consister à mieux cerner en quels lieux et par quels moyens le romancier
tente d’édifier ce templum dans la nébuleuse textuelle, voire dans la texture-
même du nuage (et notamment, sa texture paratactique). Mais elle viserait

4 Cette expression, utilisée par DeLillo pour intituler la troisième partie de Underworld,
est en fait le titre d’un traité mystique anonyme écrit dans l’Angleterre du XIVème
siècle, où le nuage d’inconnaissance est à la fois cette nébuleuse qui, bien que vide, fa i t
obstacle à la vision de Dieu et en même temps cet état vaporeux d’inconnaissance qui
seul donne accès à la connaissance mystique de Dieu (cf. Underworld 273, 295-9).
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aussi à décrire comment cette ambition d’écriture se manifeste à travers le
motif du lieu, de l’architecture et de l’instant. (Question du kairos.) On
toucherait alors à ce qui relèverait d’une vision du monde : « Weltanschauung.
I use this grave and layered word because somewhere in its depths there is
a whisper of mystical contemplation » (Underworld 282).

Assurément, l’œuvre de DeLillo est, directement ou non, préoccupée de la

mort de Dieu et de la mort du sujet, mais, s’il n’est pas certain qu’il ait tout
à fait abandonné une certaine métaphysique — ses origines italiennes,
certains de ses propos et maints de ses thèmes permettraient d’en faire
l’hypothèse — , il me semble également qu’il n’a pas non plus jeté le sujet
aux orties. Bien au contraire, son œuvre peut se lire comme la volonté de
considérer lucidement quels sont les dangers ultimes qui le menacent pour
mieux identifier quelles sont les occasions qui lui restent, c’est-à-dire pour
mieux localiser ces lieux où le sujet arrive et à partir desquels il peut être
sauvegardé — ces lieux où le sujet arrive à l’être et où l’être arrive au sujet.
Question du kairos.

Bien sûr, l’on pourra ressasser le motif benjaminien de l’aura perdue,5

puis entonner la ritournelle baudrillardienne des simulacres, interpréter les
interprétations des interprètes mis en scène dans White Noise et déployer
tous les possibles vertigineux de la « Grange la plus photographiée
d’Amérique ». On savourera l’épisode où les experts de l’évacuation, face à
la catastophe réelle, refusent de prendre en compte tout ce qui ne
correspond pas au simulacre, c’est-à-dire, au protocole « scientifiquement »
élaboré lors des alertes fictives précédemment mises en scène. Tout cela
« montrera » à ceux qui souhaitent par avance en accepter la fiction que le
réel n’est plus et que le sujet a disparu avec lui — ou du moins que par une

5 On notera que, lorsque DeLillo cite le fameux texte de Walter Benjamin sur « L’œuvre
d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée » (1936), c’est pour en renverser les
analyses : « He [Benjamin] suggested that the more a picture is being reproduced, by
photography for instance, the more the ‘aura’ of the work of art whithers. That was a
long time ago. Today, I believe, we are at a point where reality itself is being
consumed, used up, and the aura is all we are left with. We are living in some kind of
aura, and reality is disappearing in a curious way. We walk through the street, we see
an act of violence, a shooting, and say : Just like the movies. We have become unable to
grasp something unmediated » (DeLillo/Desalm).
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espèce de rémanence rétrograde il continue d’achever son existence
spectrale. Mais c’est sans compter sur l’ironie de l’auteur, sur sa volonté,
précisément, d’appuyer sur le constat-même du désastre l’ébauche d’une
reconstruction.

Il est un exemple majeur, sur lequel DeLillo revient sans cesse et qui
permettra au mieux de voir comment il subvertit la doxa du jour pour
tâcher de mieux édifier sur ses ruines. On le sait, les modes de reproduction
mécaniques — magnétophone, télévision, téléphone, photo, vidéo —
tiennent une place capitale dans son œuvre, et dans les lectures que l’on a
pu en faire. Ils sont ces outils du désastre qui déréaliseraient le monde ou,
pour le moins, diffèreraient en le médiatisant notre rapport au réel,
aboutissant ainsi à une dissolution du sujet — par la virtualisation de son
objet. Et pourtant, il semble qu’ils puissent ironiquement à leur tour
donner lieu à événement — l’événement étant bien ce qui bifurque et se
distingue, ce qui arrive à un sujet. Ce qui, ponctuellement, fait figure dans la
nuée. « Do you see yonder cloud . . . ? ».

Dans un court chapitre de Underworld (155-160) où il s’adresse
directement au lecteur (« You know about families…, You know how
children…, You keep on looking…, etc. »), DeLillo décrit par le menu une
bande vidéo, diffusée et rediffusée à la télévision, que par hasard une petite
fille a filmée pour s’amuser par la lunette arrière de la voiture de ses
parents : on y voit un homme anonyme et souriant au volant de son auto
qui fait un petit geste de connivence à la cinéaste en herbe, puis qui
s’écroule contre sa portière, tué d’un coup de feu tiré hors-champ par un
maniaque connu sous le nom de « Texas Highway Killer ». Or, s’il décrit la
compulsion qui nous ferait visionner et revisionner sans fin cette bande
vidéo, s’il rend presque sensible ce hoquet, ce bégaiement spasmodique du
temps par lequel le simulacre nous aliène toujours plus dans la nausée et le
vertige du ressassement, en fait, DeLillo mêle ici deux trames : la
description lucide et le questionnement authentique, le constat terrifiant
des apparences et le désir de savoir au-delà. Car ce n’est pas à une
déréalisation du simulacre qu’il attribue finalement ces effets de fascination
compulsive, mais à une « sur-réalité » qu’il rebaptise dans le même souffle
« sous-réalité », lui donnant ainsi valeur de socle ou de fondation
(underworld). Et les deux trames se nouent et se dénouent — l’on ne sait,
dans ce chapitre, qui parle à qui (et même de qui) — , elles s’ajointent bord
à bord. Mais reste la trace d’un hiatus, une aspérité, une cicatrice, là où
l’auteur n’a pas pu ou (duplicitement ?) n’a pas voulu se séparer, se
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distinguer totalement d’un narrateur mal défini (et même du lecteur,
puisque « you » se lira ici « I », tout aussi bien) :

— you think this is more real, truer-to-life than anything around you. The things
around you have a rehearsed and layered and cosmetic look. The tape is superreal,
or maybe underreal is the way you want to put it. It is what lies at the scraped
bottom of all the layers you have added. And this is another reason why you keep
on looking. The tape has a searing realness. (157 ; je souligne)

Ici, quelque chose affleure. Au moment où la voix de l’auteur fait
secrètement surface, où le simple discours descriptif le cède au
questionnement sincère, le constat désabusé à la libido sciendi, une « sous-
réalité » fondamentale se trouve évoquée, rappelée, comme rendue au
visible, surgie des profondeurs — « very like a whale ». Elle brèche.
Résurgence ou remise au jour comparable aux fouilles archéologiques de
Kathryn dans The Names :

Sherding. . . . She is scraping down the square. Right-angled corners, straight
sides. . . . Troweling around a stone. She remembers someone telling her that stones
gradually sink through humus and loam. . . . She senses the completeness of the
trench. It is her size, it fits. She rarely looks over the rim. The trench is enough. A
five-foot block of time abstracted from the system. Sequence, order, information.
All she needs of herself. Nothing more, nothing less. In its limits the trench
enables her to see what’s really there. (132-3 ; je souligne)6

Dans la bande vidéo, comme dans la tranchée de l’archéologue,
quelque chose brèche et marque la surface indistincte du monde. Le regard
y est localement autorisé à percer les strates opacifiantes du temps, à
dégager l’objet de sa gangue, à toucher enfin les contours d’un instant
exhumé comme un tesson. Le film comme la fouille donnent accès à ce qui
gît au-dessous — sub-jectum. Une fois grattés les alluvions, les déchets, les
dépôts, les images, les représentations et les simulacres, lieu est donné à
l’instant, lieu sur mesure (« ni trop, ni trop peu »), figure tranchée sur le
fond qui « permet de voir ce qui est réellement là. »

Instant et lieu. Il s’agit à la fois d’un moment et d’un point de
renversement. A l’illusion du simulacre qui se fait passer pour « plus vrai
que vrai » (« you think this is more real… »), succède l’expérience d’une
réalité plus réelle. Certes, on pourra n’y voir qu’un ersatz : la vidéo n’est
pas le réel. Mais cette vidéo-ci possède une dimension supplémentaire qui
la rend authentique, car elle donne accès à une réalité brute et brûlante

6 Le rapport à la terre est souvent souligné par DeLillo et mériterait à soi une étude, mais
je mentionnera uniquement ici le cas du savant Endor qui, dans Ratner’s Star, décide de
consacrer son sa vie au creusement d’un trou dans lequel il vit en ermite.
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(« searing »). On retrouve cette même dimension dans le film de Running

Dog, qui montre Hitler, des femmes et des enfants dans le Bunker peu
avant le suicide et qui donne lieu à la même duplicité dellilienne, mêlant
description lucide — mais n’est-elle pas dès lors d’une lucidité
contestable ? — et questionnement « diétrologique »7 porté au-delà des
premières impressions de complot, de manipulation ou de simulacre.

Ici encore, cela se joue à l’inflexion de la voix, à l’articulation de ses
deux registres — auteur/narrateur — , en ce point d’inflexion où les deux
se mêlent (Underworld) et/ou se distinguent (Running Dog). En effet, face
au film de Hitler décrit dans Running Dog, c’est à un personnage que
DeLillo attribue cette demi-révélation selon laquelle le passé y serait rendu
présent : « Maybe that’s why the thing seems so real. It’s true. It’s
happening » (229). Comme si le fait que la scène n’ait pas été jouée mais
vécue, que les personnages n’aient pas été des acteurs mais des personnes
dont le destin serait en train de se (re)jouer sous les yeux des spectateurs,
faisait la différence et justifiait que l’on parlât au présent de ce qui fut jadis
enregistré sur le film. Ce n’est pas faux, mais ce n’est pas tout. Surtout, c’est
n’avoir la révélation que de l’effet et confondre le présent du film et celui
de l’action filmée. En rester là consiste donc à plonger tête baissée dans le
piège du simulacre filmique, ainsi que dans le cortège de paranoïas et de
dénonciations qui s’ensuit. S’arrêter à cette première strate du sous-monde
reviendrait en fait à s’engluer dans la surface.

C’est pourquoi, la voix narratrice — et je dirais volontiers que c’est
DeLillo lui-même qui affleure ici — , prend en ce point le relais et porte la
réflexion au-delà, d’une manière qui consonne avec le passage
d’Underworld: « It wasn’t like a feature film or documentary ; it wasn’t like
TV newsfilm. It was primitive and blunt, yet hypnotic, not without an
element of mystery. » (Running Dog 227.)

7 Comme l’écrit DeLillo (cf. épigraphe), la dietrologia est la « science » ou la recherche
de ce qui se cache derrière (dietro) un événement—les « dessous » d’une affaire. Le mot,
forgé dans l’Italie troublée des années 70 et 80, a été utilisé ironiquement, notamment
par la presse de droite, pour ridiculiser une tendance excessive à mettre derrière tous les
meurtres, enlèvements, attentats ou accidents inexpliqués de cette période des forces
occultes proches du pouvoir (l’ironie indissociable du mot lui-même s’est souvent
retournée contre ses utilisateurs, lorsqu’il s’est avéré que les thèses « diétrologiques »
concernant certains de ces événements n’étaient pas si fausses que cela…). La diétrologie
correspond donc assez bien au discours descriptif de DeLillo, mais ce qu’il dit sur l e
mystère au-delà et le désir de le percer — et que je souhaite souligner ici — pourrait
aussi être décrit par ce mot — que je prendrai donc dans une acception littérale et posi-
tive qu’il n’a jamais eue.
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Retour au mystère (celui-là même, sans doute, que DeLillo déclare
apprécier chez Broch, Joyce ou Faulkner). La réalité brute du document ne
fait qu’amplifier ce qui en constitue le noyau d’obscurité. La différence est
que le film, ici dénué de tout apprêt, de toute mise en forme, est à chaque
fois un moyen d’approcher consciemment, réflexivement, l’instant qui ne
prévient pas et qui par définition ne peut faire l’objet d’une expérience
réflexive — et donc d’une mise en scène. Cet instant, « searing realness »
ou « mystery », trouve son comble dans le moment de la mort qui
demeurera pour chacun imprévisible et, pour ainsi dire, nécessairement in-
vécu. Mais la mort, qu’elle soit celle de tout un chacun ou celle qui a été par
hasard enregistrée « en direct » sur le film, n’est que le comble de cette
« sous-réalité » mystérieuse — à la fois acmé et limite. Elle n’est à ce titre
qu’un des avatars possibles du travail d’exhumation archéologique décrit
dans The Names. La mort filmiquement saisie al vif n’est que le comble
instantané — bien qu’encore mêlé de voyeurisme — de la libido sciendi par
laquelle le vif saisit le mort — l’instant mort. Elle est le « reality show » sans
le « show ». Elle est l’enregistrement brut et mystérieux du réel, lui-même
étonnamment réel — à sa manière — de n’avoir pas été filtré, coupé,
monté, mis en scène, bref, de ne pas avoir été dénaturé en information. Et
si la « diétrologie » delillienne vise ainsi à ramener à la surface ce qui en est
offusqué ou oblitéré, c’est selon plusieurs registres que décline assez
logiquement la polysémie du mot underworld : le monde secret des
complots et des machinations ; le monde des morts et de la Mort, voire,
plus généralement de la négativité ; mais aussi le monde sublunaire et
l’expérience que nous pouvons en avoir, c’est-à-dire ce Monde fondé en
« sous-réalité » que, par moments, il nous arrive d’habiter, et qui nous
donne lieu d’habiter.

Au-delà du simulacre et de ses machinations, au-delà de l’instant-type
de la mort objet de fascination morbide, c’est donc plus positivement de la
place du sujet dans le Monde qu’il est question, lorsque DeLillo médite les
divers aspects de l’accès différé au réel. La mort « live » visionnée sur le
film, le tesson ou l’ossement dégagé à la truelle, le passé rendu visible par
le documentaire manifestent que c’est chaque instant qui peut ainsi être
exhumé, non seulement de l’oubli, mais de l’oubli de l’oubli — chaque
instant et non plus uniquement ce comble de l’instant qu’est la mort. Mieux
encore, c’est donc le temps lui-même qui peut ainsi être ramené à la
surface, le temps dans l’exacte mesure où il est à chaque instant promesse
contradictoirement tenue de l’insaisissable imprévisible. Le temps. Primitif
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et brut. Et non dépourvu de mystère. « Snow on the back of his hand —
touches flesh and disappears » (Underworld 222).

Le film, lui, figera le flocon. Et la reprojection, tout autant que l’arrêt
sur image, n’est qu’image morte. (Qu’est-ce qu’un flocon qui ne fond pas
sur la peau ? ou qui fond deux fois ? Qu’est-ce qu’une mort arrêtée ou
répétée ?) Le simulacre trouble et voile en la redoublant la négativité à
l’œuvre. Il neutralise, nivelle et (s’)ajoute au flux d’information neutre, à
l’indistinction proliférante.

Mais les films authentiques sont parasités, flous, surexposés ou sous-
exposés, maladroits, bougés. Ils sont eux-mêmes imprévus. Concernant la
petite fille qui tient la caméra, DeLillo précise :

The chance quality of the encounter. . . . She wandered into it. . . . It is the camera
that puts her in the tale. . . . He is shot, head-shot, and the camera reacts, the
child reacts — there is a jolting movement but she keeps on taping, there is a
sympathetic response, a nerve response, her heart is beating faster but she keeps
the camera trained on the subject as he slides into the door and even as you see him
die you’re thinking of the girl. At some level the girl has to be present here . . ..
The way the camera reacts to the gunshot — a startle reaction that brings pity and
terror into the frame, the girl’s own shock, the girl’s identification with the
victim. (Underworld 157-8)

De la même manière que la voix de DeLillo perce par instants à
travers celle du narrateur, la présence du filmeur, lui-même impréparé à
l’instant qui le frappe, se manifeste alors dans le film et vient brouiller
l’illusion, produire une bifurcation soudaine dans le bruit blanc de
l’information généralisée. Ainsi l’instant vient en quelque sorte brécher au
cœur-même du simulacre et révéler une autre dimension qui est celle de
l’événement, de l’instant en tant qu’il est ce qui nous arrive avec le film — et
non plus ce qui nous serait déjà arrivé ou ce qui arrive à d’autres,
irrécupérablement. La mort filmée par hasard — celle de Kennedy, celle de
Lee Harvey Oswald (Libra), celle du chauffeur anonyme, à un moindre
degré les derniers instants de Hitler — ne fait qu’ouvrir sur la densité par
essence offusquée de l’instant, de n’importe quel instant, sur le fait que
chaque instant dans la succession des instants qui composent notre
expérience de la temporalité est fondé sur l’occultation d’une présence qui
le fonde et dont l’événement enregistré sur le film, le lieu où cette présence
brèche, n’est en fait qu’une des figures locales parmi l’infinité de ses figures
possibles.

Ainsi, le film figure. Il cerne. Il circonscrit un affleurement de la
« sous-réalité » en traçant le contour vide d’un instant absent, définiti-
vement inapprochable et révolu, de ce qui fut la présence d’un instant
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nécessairement vécu, comme malgré soi, dans l’impréparation et l’absence
de toute saisie. A part l’instant-même, tout y est — y compris les indices de
l’affleurement. Ce sont les indices d’un autre instant que celui dans lequel je
vois le film, et pourtant, par-delà cet instant passé à la singularité
absolument perdue, et à travers la figure qui en reste imprimée sur le
support — filmique ou autre — , transparaît quelque chose de cette « sous-
réalité » qui brèche en ce moment-même — comme à tout instant — de la
même façon que ce que j’en perçois médiatement dans le film et sans
néanmoins qu’il puisse m’être donné d’en faire l’expérience immédiate.
Reste l’instance locale et retardataire de l’index : un X ou une croix qui
figure le lieu.

Tout figure dans le film sauf l’instant lui-même, car il s’y trouve
enregistré comme lieu. Mais, c’est bien parce que l’instant se trouve
refiguré sous l’espèce du lieu où l’instant brèche qu’il donne accès. Il
indique la voie d’accès à la réalité brute sous-jacente qui fonde le lieu en
même temps que l’instant qu’il figure. Le film n’importe que dans la
mesure où il fige la figure de l’instant, où il garde l’empreinte, la forme
circonscrite du lieu par où la présence a pu affleurer : « And you keep on
looking. You look because this is the nature of the footage, to make a
channel path through time, to give things a shape and destiny »
(Underworld 157). C’est pourquoi, le lieu reste pour nous le seul moyen de
désigner, de cerner, de figurer l’instant crucial absent8 :

If you’ve seen the tape many times you know from the hand wave excatly when h e
will be hit. It is something, naturally, that you wait for. You say to your wife, i f
you’re at home and she is there. Now here  is where  he gets it. You say, Janet,
hurry up, this is where it happens.
Now here is where he gets it. . . .
. . . and now the thing is finally going to happen and you want her to be here  when
he’s shot.
Here it comes all right. . . . and even as you see him die you’re thinking of the
girl. At some level the girl has to be present here , watching what you’re
watching, unprepared . . . (Underworld 158 ; je souligne)

En désignant ce « maintenant » perdu de l’instant filmiquement re-
figuré sous l’espèce de l’ici, DeLillo ne suggère-t-il pas que, si les instants
paraissent irréductiblement différents dans le temps et contribuent à ce
titre à l’impression d’émiettement du monde, ils sont en fait souter-

8 Ce lien de nécessité retissé entre le lieu et l’instant est peut-être cet élément de la sous-
réalité qui fonde le tragique de l’existence, donc le destin et le fait que le sujet puisse
s’affirmer contre lui.
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rainement enracinés dans un même substrat — le sub-jectum — dont
certains lieux, ici, pourraient se faire la figure ?9

Le monde inférieur, l’underworld d’où la mort guette et surgit par éclats

insaisissables, immaîtrisables, irreprésentables, serait donc plus fondamen-
talement que le monde des flux, ce socle primitif et brut — inaffrontable et
mystérieux — d’où sourd la temporalité du monde.

Par sa refiguration, le film indique comment, à travers l’instant, le flux
temporel se rattache au noyau immuable du temps. Il n’est plus question
d’un monde flottant et insituable où le « sujet » s’estomperait, perdrait lui-
même contour et figure, où le mot-même ne servirait plus qu’à désigner la
victime d’un « contrat » dont jusqu’à la mort sera volée (Running Dog). Il
est au contraire question d’un possible ancrage. Il n’est plus question
d’écoulement temporel, de nébulosité ou de fluidité insaisissable, mais de la
pulsation d’un cristal — qu’il s’agira de localiser. Comme l’éclat répété du
phare, le film n’est ni l’accès, ni le lieu. Il est l’index qui signale l’épicentre,
qui balise l’accès à ce qui donne accès au Monde. Il pointe vers un lieu : cet
ici où à tout instant le socle brèche et vient se rappeler à notre mémoire —
troubler l’oubli et l’oubli de l’oubli.10

9 La manière dont DeLillo suggère et effectue ce travail de localisation devrait faire
l’objet de la suite de cette étude.

10 Underworld fournit de nombreux exemples d’anamnèse. Ainsi celui du rat qui rappelle
un premier rat vu dans l’enfance, puis un second, puis les circonstances et les personnages
associés à ces expériences (194-209). Au début de ce chapitre, Nick Shay, adulte, vient
revoir sa mère dans le quartier qu’il a habité enfant. Il descend du taxi qui vient de l e
déposer et se souvient tout à coup de ce premier rat. Le récit qui suit, à partir de « he
saw »—alors qu’on attendrait « he had seen »—, semble mêler, voire confondre, les
deux temps dans un lieu qui, effectivement leur est commun, comme si passé et présent se
trouvaient comprimés dans l’instant (le lieu) de mémoire, : « He got out of a taxi near
the building where his mother lived. . . . This used to be a row of five-story buildings,
tenements, and that’s where he saw the rat, wet and dead, lying next to a coal pile on
the sidewalk. He was nine or ten at the time and the incident came back to him, taxi
easing from the curb, with a detailed directness. Just a dead rat but he could see i t
clearly, feeling a kind of doubleness, a shaped transparency, die-cut, that fit him to
the moment » (194). De telles expériences qui relient des instants à des lieux contribuent
à faire d’Underworld un roman de la mémoire dont certains passages (cf. épigraphe, ci-
dessus, par exemple) pourraient susciter la comparaison avec la Recherche du temps
perdu, et notamment les dernières pages du Temps retrouvé.
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