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CE N’EST PAS SEULEMENT COMME personnalité historique que l’on s’intéres-

sera ici à Jefferson, mais comme figure relevant également du champ de la
littérature. Je ne tire pas argument de sa présence dans la Library of America,

puisque cette collection illustre une conception des classiques comme
documents témoignant de la construction d’une identité nationale qui n’a
pas grand-chose à voir avec la vision européenne de la littérature. Il me
paraît en revanche significatif que Jefferson fasse partie des personnalités
historiques qui ont intéressé des écrivains de premier plan, qui
s’aventuraient ainsi hors de la fiction dans le domaine de la biographie
historique1.

La notoriété de Jefferson est problématique. On sait que même de
son vivant la polémique et les insinuations n’ont pas manqué sur son

11 Pour ne citer que les écrivains « majeurs », je renvoie à John Dos Passos, The Head and
Heart of Thomas Jefferson (Garden City, NY : Doubleday, 1954) et Shackles of Power :
Three Jeffersonian Decades (Garden City, NY : Doubleday, 1966), sans oublier une
biographie pour le public jeune, Thomas Jefferson: the Making of a President (1964); et
Robert Penn Warren, Brother to Dragons: A Tale in Verse and Voices (New York:
Random House, 1953; A New Version, Random House, 1979).
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caractère. Il est aussi mort à une date assez symbolique pour faire de lui
une sorte de saint laïc, à une époque romantique s’il en est, qui croyait aux
grands hommes. Le même jour en effet, qui est le cinquantième anniver-
saire de la Déclaration d’Indépendance, meurent le deuxième et le
troisième Présidents des États-Unis : en Nouvelle-Angleterre, John Adams
et en Virginie, Thomas Jefferson. En cet été 1826, dans tous les États les
hommes politiques ou les pasteurs rivalisent d’éloges funèbres pour
célébrer cette coïncidence providentielle2.

Cette charge symbolique n’a pas peu contribué à tresser la couronne
de Jefferson. Mais il avait eu tout le temps d’y travailler lui-même.
L’homme a vécu assez longtemps pour avoir le loisir de manipuler
activement l’image de vieux sage protecteur de la République qu’il voulait
laisser à la postérité. Il pouvait influer sur l’historiographie ou
l’iconographie, et bien sûr écrire lui-même : indépendamment d’une
impressionnante correspondance, il laissait une Autobiographie rédigée à 77
ans mais qu’il arrête, le 29 juillet 1821, à son retour d’Europe à l’automne
1789. Est-ce parce que Jefferson a si bien préparé sa légende dorée que
deux cents ans après, il semble encore difficile à certains historiens de croire
ce que chacun soupçonne depuis deux siècles : que Jefferson avait une
maîtresse noire, qu’il en a eu des enfants, et qu’il ne l’a pourtant pas
émancipée3 ?

Dans son livre écrit peu avant les découvertes récentes sur l’ADN de
Jefferson4, Annette Gordon-Reed a bien mis en évidence les incohérences
de l’idolâtrie jeffersonienne, et les pièges du « présentisme » . Ainsi pour
certains, admettre que Jefferson a commencé une liaison avec la jeune Sally
Hemings à Paris est une accusation trop grave pour être portée contre une
personnalité nationale de cette importance, parce que selon les critères
contemporains, cela reviendrait aussi à l’accuser de pédophilie : Sally
n’avait que quatorze ans. Quiconque se penche sur cette thèse risque de se
voir taxé d’un goût critiquable pour les sujets à sensations.

2 Voir par exemple A Selection of Eulogies, Pronounced in the Several States, in Honor o f
those Illustrious Patriots and Statesmen, John Adams and Thomas Jefferson (Hartford,
Conn.: D.F. Robinson, Norton & Russell, 1826).

3 Caleb S. Cage et Robert M. S. McDonald montrent en annexe à leur critique de E. M.
Halliday Understanding Thomas Jefferson que la question ne fait toujours pas l’objet
d’un consensus : voir Caleb S. Cage. "Review of E. M. Halliday, Understanding Thomas
Jefferson," H-SHEAR, H-Net Reviews, October, 2001.     http://www.h-    
net.msu.edu/reviews/showrev.cgi?path=266931004561117    .

4 Une page de The Monticello Association, association des descendants de Jefferson,
recense les pièces du dossier :      http://www.monticello-assoc.org/hemings.html    .
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Mais surtout, on peut dire qu’en l’absence de preuve matérielle
irréfutable de la liaison de Jefferson avec son esclave, les historiens les plus
sérieux ont jusqu’ici eu recours à des arguments étrangement littéraires :
Jefferson ne pouvait pas avoir eu une telle liaison parce que cela ne
correspondait pas au personnage (« out of character »). Comme le
narrateur d’un récit de fiction, Jefferson semble aussi bénéficier d’une
présomption de bonne foi. Par exemple, si Jefferson était bien le gentleman
qui avait promis à sa femme sur son lit de mort qu’il n’en aimerait aucune
autre, si d’autre part il ne pouvait supporter l’odeur des Noirs comme il
l’affirmait, il était impossible qu’il ait une liaison, et encore moins une
liaison durable, avec Sally Hemings.

Ces discussions sur la vraisemblance soulignent que l’historiographie
jeffersonienne est marquée par le discours hagiographique créé par
Jefferson lui-même : Jefferson s’est construit comme personnage. Pour
complexe qu’il puisse être, le personnage littéraire du XIXe siècle doit
néanmoins être doté de la cohérence et de l’intelligibilité jugées nécessaire à
sa viabilité narrative. Il est donc particulièrement difficile d’envisager,
même comme hypothèse de travail, les contradictions du personnage — ce
que le lecteur de romans contemporains tolèrera plus facilement.

Or la vie de Jefferson est riche en contradictions difficiles à
rationaliser. Gordon-Reed ne manque pas de souligner que Jefferson ne
s’encombrait guère de cohérence, prêchant la rigueur budgétaire pour la
nation et accumulant tant de dettes lui-même que sa fille Martha devait
hériter d’une situation financière catastrophique, alors que paradoxalement
les enfants émancipés de Sally Hemings quittaient Shadwell avec un pécule
qui allait leur permettre de s’établir convenablement5.

Grâce à l’ADN, le débat sur la descendance métisse de Jefferson et sa
liaison prolongée avec Sally Hemings semble quitter le domaine de la
conjecture et de la polémique pour relever désormais de celui des faits et
donc, de l’analyse. Comment cet homme politique éclairé, adversaire
déclaré de l’esclavage, aurait-il maintenu une liaison secrète avec une
esclave qu’il n’a jamais émancipée de son vivant? Et surtout, qu’est-ce que

5 Harry Hellenbrand cite d’autres exemples dans sa recension élogieuse du livre
d’Annette Gordon-Reed : voir Harry Hellenbrand, « Review of Annette Gordon-Reed,
Thomas Jefferson and Sally Hemings: An American Controversy, » H-SHEAR, H-Net
Reviews, February, 1998.
http://www.h-net.msu.edu/reviews/showrev.cgi?path=8812887909950   
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cette attitude contradictoire nous dit des rapports entre races dans le Sud
des États-Unis il y a deux siècles — et aujourd’hui?

La citation qui me sert de titre est bien entendu tirée du célèbre
préambule de la Déclaration d’Indépendance, élaborée à partir d’une
rédaction initiale de Jefferson ; et l’expression « bonnes et mauvaises
manières » fait allusion au célèbre chapitre XVIII, « Manners » des Notes on

the State of Virginia qui dénonce les méfaits de l’esclavage : « The man must
be a prodigy who can retain his manners and morals undepraved by such
circumstances» (Jefferson 288). Le « respect des opinions d’autrui » qui est
allégué dans la Déclaration d’Indépendance ne saurait sans doute pas, dans
le contexte d’un document de ce type, être réduit à une simple courtoisie,
au respect des formes. Ce dont il s’agit, c’est bien entendu aussi de
diplomatie. Dans son « Autobiographie » tardive, Jefferson allait revenir
sur ce document en notant que « a Declaration of Independence alone
could render it consistent with European delicacy, for European powers to
treat with us, or even to receive an Ambassador from us » (Jefferson 16).

Par caractère comme par calcul, quelles que soient les circonstances,
Jefferson s’attache à faire bonne figure. Ce souci de toujours éviter de
choquer son prochain ou son adversaire est une qualité de diplomate,
d’homme d’État, et tout simplement d’homme politique qui dépend du
vote populaire. Il ne s’agit pas seulement de rhétorique — Jefferson,
homme du XVIIIe siècle de culture anglaise, héritier des préceptes du
Spectator d’Addison et Steele, sait s’accommoder en toutes circonstances au
style, aux manières et à la mode vestimentaire des milieux qu’il fréquente.
Sa réserve légendaire n’est pas seulement de la timidité, mais le désir de
toujours se situer en retrait de lui-même, pour contrôler son discours et ses
effets. Les instructions secrètes qu’il envoie le 27 février 1803 au
Gouverneur du Territoire de l’Indiana William Harrison sur la conduite à
avoir pour amadouer et circonvenir les Indiens sont un exemple
remarquable du double langage que Jefferson sait tenir, comme le montre
ce passage 6.

[W]hile we are bargaining with the Kaskaskies, the minds of the Poutewatamies
and Kickapoos should be soothed and conciliated by liberalities and sincere
assurances of friendship. Perhaps by sending a well-qualified character to stay
some time in Decoigne’s village, as if on other business, and to sound him and
introduce the subject by degrees to his mind and that of the other heads of

6 Incidemment cette lettre théorise comment construire délibérément l’endettement des
Indiens pour mieux les manipuler.
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families, inculcating in the way of conversation, all those considerations which
prove the advantages they would receive by a cession on these terms, the object
might be more easily and more effectually obtained than by abruptly proposing i t
to them at a formal treaty (Jefferson 1119-1120).

Les fameuses contradictions de Jefferson ne sont donc pas à apprécier
comme des contradictions factuelles entre des documents très abondants,
mais qui seraient mal interprétés parce que parcellaires. Elles relèvent
d’une rhétorique consciente, élaborée. Elles font partie du style de
l’homme, et ce style correspond à ce qui sera ultérieurement identifié
comme un constituant d’une identité régionale. Allen Tate, auteur d’un
essai intitulé « A Southern Mode of the Imagination » (1968) parlera du
mode « rhétorique » du Sud, qu’il oppose au mode « dialectique » : « [T]he
typical Southern conversation is not going anywhere ; it is not about
anything. It is about the people who are talking, even if they never refer to
themselves, which they usually don’t, since conversation is only an
expression of manners, the purpose of which is to make everybody
happy » (Tate 531). Cette description s’applique étonnamment au style de
Jefferson, dont les écrits sont, en définitive, le plus souvent intersubjectifs.

Sa prédilection pour l’expression épistolaire elle-même pourrait en
découler : une lettre est en effet un discours adressé à une autre
subjectivité, et où l’auteur s’adapte à une personnalité qu’il perçoit ou
identifie. Mais tout en semblant rechercher une communication
personnalisée, rapprochée, la lettre introduit la distance : « Si l’écrivain
voulait communiquer, écrit Vincent Kaufman, il n’écrirait pas. La lettre lui
donne l’occasion moins de communiquer que d’éviter le dialogue » (4). Il
n’y a pas loin de l’espace épistolaire à l’espace littéraire. L’autobiographie
est un des premiers genres américains, enraciné dans une tradition
puritaine, qui va paradoxalement évoluer vers une fonction d’auto-
glorification avec Benjamin Franklin. En écrivant sur ses vieux jours son
autobiographie, Jefferson écrit ses mémoires. Le document a une valeur
historique qu’il faut relativiser, car son importance est largement
rhétorique. En mai 1774, nous raconte Jefferson, membre de l’assemblée de
la colonie de Virginie, il avait lancé l’idée d’une journée de prière et de
jeûne pour marquer la solidarité de ses concitoyens avec les Bostoniens qui
s’étaient rebellés contre la taxe sur le thé. Il s’agissait d’envoyer un signal,
mais l’annonce même de cette manifestation devait être soigneusement
mise en scène, d’après les souvenirs de Jefferson : « To give greater
emphasis to our proposition, we agreed to wait the next morning on Mr.
Nicholas, whose grave and religious character was more in unison with the
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tone of our resolution, and to solicit him to move it. » (Writings 8) Prudence
du jeune homme politique — il avait vingt-et-un ans — ou fable rétros-
pective du vieux sage, qui se voit probablement plus proche du vénérable
Mr. Nicholas que de son propre passé.

Le souci de produire l’impression correcte paraît cependant mis en
défaut dans d’autres contextes, traduisant au contraire une surprenante
indifférence à l’opinion des gens : Jefferson ne s’était guère ému de
l’invasion de la Virginie par les troupes britanniques, en 1781, dans les
derniers jours de son mandat comme Gouverneur. Il est vrai que les
moyens militaires dont il disposait ne permettaient sans doute alors qu’une
résistance désespérée. Mais Jefferson n’en avait cure, l’esprit occupé par des
malheurs domestiques — au printemps, sa petite fille Lucy Elizabeth était
morte — et des sujets plus intellectuels : il était occupé à rédiger ses
réponses au questionnaire que le diplomate français François Barbé-
Marbois avait envoyé à tous les gouverneurs des nouveaux États-Unis
d’Amérique. Plutôt que de faire la guerre, il était en somme plus urgent de
bien faire connaître le pays et de rectifier les erreurs répandues outre-
atlantique sur le Nouveau Monde. Dans ce qui allait devenir les Notes on the

State of Virginia il s’agissait encore de tenir respectueusement compte de
l’opinion d’autrui, et de présenter à des hommes respectables et
raisonnables les faits et les preuves que des philosophes éclairés ne
pouvaient que reconnaître. « Here as in the Declaration », remarque
Henry Steele Commager, « Jefferson established a philosophical position
and then submitted facts to a candid world » (Commager 40). Enquête
typique des Lumières, encyclopédique, qui mêle questions sur la con-
naissance, l’économie, l’administration de la justice aux questions sur les
mœurs. La finalité est morale : lois de la nature, lois de la cité, lois morales
étaient en interdépendantes. A terme, la peine prise à décrire la Virginie
devait être récompensée par des traités commerciaux ou militaires.

C’est sans doute dans le même état d’esprit que Jefferson, de France
et par correspondance, milite pour que soit ajouté un Bill of Rights à la
Constitution. Là encore, c’est une affaire de convenance : d’abord, « [A] bill
of rights is what the people are entitled to against every government on
earth, general or particular ; and what no just government should refuse,
or rest on inferences », écrit-il le 20 décembre 1787 à James Madison depuis
Paris (Jefferson 1983, 916). Ce n’est pas seulement le peuple qui a droit au
Bill of Rights : en respectant la sensibilité des peuples et des philosophes
européens, il assure le bien-être de la nation: « The enlightened part of
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Europe has given us the greatest credit for inventing this instrument of
security for the rights of the people, and have been not a little surprised to
see us so soon give it up », écrit-il le 13 mars 1789 à Francis Hopkinson
(941-942). Le vocabulaire est intéressant, avec sa référence au crédit accordé
ou menacé : le Bill of Rights apparaît ainsi (aussi) comme une caution à
laisser aux partenaires français, en échange d’un crédit appréciable pour
une nation menacée de cessation de paiements.

Jefferson paraît bien souvent considérer que la réalité doit être
travestie pour être supportable. C’est la même préoccupation pour le
regard de l’autre qui semble présider à son attitude sur l’esclavage : de nos
jours, on parlerait (mais ce serait encore du présentisme) d’une obsession
pour la political correctness. Conscient de l’intérêt qu’avaient ses Notes on the

State of Virginia, Jefferson en fit imprimer quelques exemplaires pour lui à
paris en 1785, mais fut très inquiet quand il s’aperçut du succès de l’ouvrage
et s’inquiéta de la publication d’une traduction qu’il n’avait pas contrôlée ;
le livre était ainsi ouvert au jugement public, avec ses passages
potentiellement explosifs sur l’esclavage7. Jefferson n’avait fait que
répondre à une demande de François Barbé-Marbois : le mémoire ainsi
rédigé était une variante de correspondance privée. Le destinataire était le
public des libéraux français, certainement pas les Virginiens.

Pourtant la célèbre page des Notes on the State of Virginia (« Query
XVIII » ; Jefferson 1983, 288) où Jefferson décrit les ravages de l’esclavage
est un bon exemple parmi tant d’autres de la rhétorique jeffersonienne,
avec son souci des apparences et des convenances. Jefferson ne s’y
prononce pas contre l’esclavage, mais décrit ses effets néfastes sur les
maîtres comme sur les esclaves : la discrimination raciale est considérée
comme un problème affectant l’ensemble de la population du Sud. Plus de
deux siècles plus tard, si l’on en croit Toni Morrison, ce sujet mérite
toujours d’être exploré :

A good deal of time and intelligence has been invested in the exposure of racism
and the horrific results on its objects. […] But that well-established study should
be joined with another, equally important one: the impact of racism on those who
perpetuate it. It seems both poignant and striking how avoided and unanalyzed is
the effect of racist inflection on the subject. What I propose here is to examine the
impact of racial hierarchy, racial exclusion, and racial vulnerability and
availability on nonblacks who held, resisted, explored, or altered those notions.
(Morrison 11)

7 On trouve l’histoire éditoriale de la publication des Notes en Europe dans Malone, 94-
106.
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Dans ce texte central, Jefferson aborde cependant le thème
dramatique de l’esclavage avec une façade de neutralité impersonnelle : « It
is difficult to determine on the standard … It is more difficult for a native to
bring to that standard … » Ce sont d’autres effets, ceux que l’ouvrage
aurait en cas de publication en Amérique, qui le préoccupent. Il le fait
remarquer à James Monroe le 17 juin 1785 :

I have taken measures to prevent [my book]’s publication. My reason is that I fear
the terms in which I speak of slavery and of our constitution may produce
irritation which will revolt the minds of our countrymen against reformation in
these two articles, and thus do more harm than good. I have asked Mr. Madison to
sound this matter as far as he can, and if he thinks it will not produce that effect, I
have then copies enough printed to give one to each of the young men at the
college, and to my friends in the country (804-805).

Séjournant à Paris, Jefferson, propriétaire d’esclaves, est évidemment
plongé dans ses contradictions. Il lui faut afficher son opposition à
l’esclavage, mais les mesures qu’il prétend avoir introduites en Virginie
pour gage de sa bonne foi restent dans le vague. En revanche, les appels à
prendre position pour l’abolition de l’esclavage donnent lieu à des
stratégies de diversion. Jusqu’à la fin de sa vie, comme il le fait dans les
Notes, Jefferson répète que malheureusement il n’est pas temps d’agir, et
qu’il faut laisser le temps aux esprits de se convertir.

Il est nécessaire de bien se représenter l’esprit dans lequel Jefferson
écrit, puis diffuse ses Notes. L’homme d’État est avant tout soucieux de
construire une nation américaine, et c’est la nouvelle constitution que
l’esclavage menace, en tenant à l’écart des droits civiques la moitié des
citoyens. Mais la solution n’est pas d’intégrer les Noirs : elle est de les
« laisser » partir, parce qu’ils ne sauraient accepter de faire partie d’une
communauté nationale qui les a tant niés. La prudence diplomatique de
Jefferson est augmentée par le caractère expérimental de sa réflexion : il
imagine la nation — et non l’État, qui a été une grande préoccupation du
Siècle des Lumières — à une époque où, avant la Révolution Française, ce
concept n’est pas utilisé pour penser les affaires publiques. Dans le
« Fédéraliste n°5 », comme d’ailleurs dans l’usage américain contemporain,
le terme « nation » est confondu avec l’État fédéral : la nation naît de
l’intérêt commun, les Américains constituent une nation parce qu’ils ont
des intérêts communs : E pluribus, Unum. Comme le formule Elise
Marienstras, « la nation américaine dépend pour son existence de l’État qui
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lui a donné naissance » (376)8. A cette cohésion interne de la nation,
Jefferson oppose la nécessité d’une cohésion externe : aux yeux des autres,
« to a candid world », un monde des Lumières sincère et sans préjugés9. Il
s’agit d’un nationalisme réflexif, identitaire, et aussi inquiet : si l’urgence
économique façon Hamilton est le seul ciment de la nation, elle ne survivra
pas. Il faut une identité nationale qui se fonde dans un terreau culturel
commun : la réflexion de Jefferson sur les relations raciales en Virginie
manifeste son inquiétude vis-à-vis d’une véritable identité nationale
américaine, cohérente et unitaire, inquiétude à laquelle tente aussi de
répondre l’organisation de la « religion civique » (Marienstras 379-418).

Dans les Notes, la démarche de Jefferson est physiocratique et
scientifique, à la mode de Newton (autre théoricien des « révolutions ») et
de Buffon : « How they organize, how they codify, how they systematize
and classify, and all Nature falls into order at their bidding » dit Commager
des philosophes des Lumières (5). C’est avec la même méthode que
Jefferson s’attache à décrire minutieusement les caractéristiques de la
Virginie, ou à énumérer les griefs des insurgés contre le roi d’Angleterre,
convaincu que la Raison s’imposera.

Le même esprit de système devrait imposer, pour le monde et pour
les Américains eux-mêmes, l’évidence positive de la nation américaine.
Mais Jefferson y pense dans un monde où l’idée moderne de nation est
neuve, et est loin de susciter un consensus. Jefferson le sait-il ? Il n’y a que
quelques années qu’un disciple de Kant, Johann Gottfried Herder, a lié
peuple, langue et littérature dans ses Fragments sur la littérature allemande

(1767). Les critères universellement admis, dans ce domaine, ne sont pas
établis. Il faudrait pourtant fonder ce que Buffon appellerait l’histoire

8 Il ne s’agit pas ici d’ignorer la richesse de la réflexion sur la nation et la citoyenneté à
l’époque de la fondation des Etats-Unis, qui est bien sûr considérable. Je n’entre pas non
plus dans le débat entre fédéralistes et anti-fédéralistes, qui dépasse très largement
l’ambition de cette contribution. Mon propos n’est en effet pas ici de considérer la nation
comme une forme d’identité collective assurant la cohésion interne d’une communauté,
mais comme un moyen d’exister dans le concert des nations. Marienstras note d’ailleurs
que ce souci tend à être éludé par les rédacteurs de la Constitution : « Il peut sembler
paradoxal que les révolutionnaires américains qui sont en train de fonder une nation se
préoccupent si peu de la nature de l’objet qu’ils inventent, et qu’ils ne soient attentifs
qu’à son fonctionnement, alors que les penseurs français, qui, eux, sont assurés de leur
nation, s’inquiètent de lui trouver une définition » (367). A Paris, Jefferson, qui côtoie
ces penseurs français, est naturellement plus enclin à s’interroger sur cet aspect de l a
nation.

9 Sur la pensée nationaliste de Jefferson, voir Pothier « Jefferson et la monumentalisation
de la Déclaration d’Indépendance ».
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naturelle de la nation américaine, un récit qui l’identifie comme nation mais
la distingue des autres nations. Comme si, toujours en puissance depuis
l’origine des temps, elle avait dû attendre la fin du XVIIIe siècle pour se
manifester. La langue anglaise ne saurait à l’évidence caractériser seule
l’identité américaine. De fait, avant même la révolution américaine, dès
1773, Jefferson se passionne pour les odes gaéliques traduites en anglais
par James McPherson10 : et s’il y avait là le terreau culturel de la société
rurale dont les Virginiens, pivot de la nouvelle nation, seraient les
héritiers ? C’est-à-dire avant que les Normands n’aient corrompu leur
langue avec les influences françaises et leurs coutumes avec le droit romain
et le système féodal ? Sa pensée, appuyée par une recherche documentaire
studieuse, élabore un mythe fondateur qui voudrait que les Américains
soient les descendants des paysans saxons authentiques des forêts de
Germanie : c’est ce qu’il affirme dans A Summary of the Rights of British

America en 1774. Enfin, si le génie national pouvait s’enrichir d’une
influence, c’était de celle du lieu : l’immensité du continent permettait à
chaque Américain de recouvrer la relation à la terre , ces forces naturelles
continentales qui s’exprimaient dans l’éloquence du chef Indien Logan,
célébré dans les Notes.

Si les Amérindiens s’inscrivent dans le mythe fondateur de la Nation
Américaine, incarnation instrumentalisée du genius loci, les Noirs n’ont pas
de place. Jefferson avait tenu à détailler dans un long passage écarté de la
Déclaration d’Indépendance comment l’esclavage était en fait une tentative
délibérée des Britanniques pour affaiblir les libertés américaines11. Pour
assurer sa liberté, la nation américaine devait donc se purger des Noirs,
scories d’un passé britannique. Le modèle de l’histoire naturelle dont part
Jefferson est celui d’un développement séparé des races, et aboutit à une
sorte de racialisme scientifique. Mais cette exclusion ne peut être que

10 La brève correspondance entre Jefferson et James McPherson est disponible en fac-
similé sur internet (Library of Congress,      Thomas        Jefferson         Papers          Series        1:         General
Correspondence,         1651-1827   ). Les ratures et repentirs de la lettre du jeune et timide
Jefferson («       Thomas        Jefferson         to         Charles          McPherson,         February        25,        1773,          Request        for
Original         Gaelic          Version        of          Ossian     ’s         Poems    ») traduisent le soin avec lequel il formule
la demande d’avoir accès au texte original dont serait issue la traduction de
McPherson. James McPherson fit savoir à Jefferson qu’il n’était pas question de lui
communiquer ces documents : «   James        MacPherson      to         Charles          McPherson,          August        7,        1773,
Refusal        to          Allow         Copy        of         Gaelic          Version        of          Ossian      ’s         Poems    » et «       Charles          McPherson
to          Thomas        Jefferson,           August        12,         1773,          Unavailability        of         Gaelic          Version        of           Ossian      ’s
Poems     » .

11 Jefferson s’est soucié de rappeler cette argumentation en signalant les passages
soustraits de « sa » Déclaration d’Indépendance dans son Autobiographie (21-24).
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théorique : dans les plantations la vie des Noirs est intimement liée à celle
des Blancs. C’est d’ailleurs ce qui transparaît de la section XVIII des Notes,
où la perversité des relations maîtres/esclaves est montrée d’abord dans le
cadre familial. Alors que les Blancs considèrent officiellement les Noirs
comme des bêtes de somme, c’est à eux qu’ils confient leurs petits enfants
et c’est en leur compagnie que les petits Blancs passent leur enfance12. Sally
Hemings, fille métisse au teint très clair, est en fait la demi-sœur de la
propre femme de Jefferson, puisqu’elle est la fille naturelle du père de
Martha Reynolds. Donc pratiquement sa belle-sœur. La séparation entre les
races, malgré l’esclavage, est loin d’être aussi radicale à la fin du XVIIIe siècle
qu’elle devait le devenir, en partie à cause de Jefferson, avec l’éva-
nouissement social des métis et la ségrégation au cours du XIXe siècle.

Cette promiscuité entre les races est en effet sa hantise, de la loi
virginienne de 1786 qui déclare nul par nature tout contrat de mariage
entre une personne blanche et une personne noire, ou entre une personne
blanche et une personne métisse, à la lettre écrite à Francis Gray en 1815 où
Jefferson détaille sous forme de formules mathématiques les conséquences
naturelles et juridiques inacceptables des « croisements » entre les races, en
passant par les Notes où il est énoncé que les Noirs devraient être expulsés
« pour prévenir tout risque de croisement. » (« removed beyond the risk of
mixture »)13.

Jefferson a pu avoir des relations avec une esclave : cela relevait d’une
sphère privée dont son expérience devait être qu’elle n’avait aucune
pertinence publique. Et il n’y avait guère de raison pour que Jefferson
considère comme étant d’une race différente la demi-sœur presque blanche
de sa femme… Comme pour la dette, la tête et le cœur, comme disait
Jefferson, ou la main droite et la main gauche, le « vrai » Jefferson (public)
et le « faux » (privé) pouvaient tenir simultanément et peut-être de bonne
foi des discours radicalement contradictoires. Mais la séparation des races

12 Cette ambivalence reste ancrée dans l’expérience des Blancs du Sud : elle est bien mise
en évidence dans le chapitre préambule de l’ouvrage de Weinstein, 1996.

13 La lettre à Francis Gray (4 mars 1815) est signalée par Sollers 1999. Elle est reproduite
en annexe dans le même volume, 262-263. Le      manuscrit     est accessible sur le site de l a
Library of Congress (     Thomas       Jefferso       n         Papers         Series        1.         General          Correspondence.        1651-    
1827    ) .
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était la seule notion qu’il pouvait intellectuellement concevoir et défendre
dans le cadre d’une république fondée sur le droit naturel14.

Au fond, en faisant dialoguer le cœur et le corps dans sa fameuse
lettre à Maria Cosway du 12 octobre 1786, Jefferson n’était pas romantique
avant l’heure : si le cœur à réprimer était celui des inclinations humaines, le
patriotisme et la doctrine racialiste étaient évidemment pour lui du côté de
la tête. Déjà, malgré la vision de l’expansion vers l’ouest, le Sud servait de
mauvaise conscience à l’Amérique, en étant cette zone des États-Unis qui
ne pouvait pas se reconnaître dans le mythe du succès et de l’abondance
illimitée, ni dans celui de l’innocence originelle. En conclusion de « The
Search for Southern Identity », publié en 1958, Vann Woodward allait voir
dans le Sud un apport irremplaçable à l’identité américaine, en insistant sur
le poids de l’histoire, qui lui donnait ce que nous pourrions appeler le « sens
du tragique » :

[T]o deny a Southern identity […] would be to deny to America participation in a
heritage and a dimension of historical experience that America very much needs,
a heritage that is far more closely in line with the common lot of mankind than
the national legends of opulence and success and innocence. The South once thought
of itself as a “peculiar people,” set apart by its eccentricities, but in many ways
modern America better deserves that description (560).

Dans un article récent, Werner Sollors note qu’il est symbolique que
Faulkner ait nommé Jefferson la capitale de son comté imaginaire de
Yoknopatawpha, et que le nouveau propriétaire terrien de son roman
Absalom, Absalom! se prénomme Thomas (Sollors 206). Il aurait pu ajouter
que le nom même de sa plantation, « Sutpen’s Hundred », peut être
interprété comme une allusion au projet d’ordonnance de 1784 où
Jefferson proposait de quadriller l’Ouest américain en hundreds, terme
emprunté à la tradition agraire saxonne. Mais c’est Toni Morrison qui fait le
rapprochement le plus intéressant, dans Playing in the Dark (40-45), en citant
le parallélisme évoqué par Bernard Bailyn entre un planteur ami de
Jefferson, William Dunbar, immigrant écossais éclairé mais sans pitié pour
le sort de ses esclaves, et le personnage de Thomas Sutpen dans Absalom,

Absalom ! 15 

14 Sur cette question, voir James W. Ceaser, « Natural Rights and Scientific Racism »,
Thomas Jefferson and the Politics of Nature. Ed. Thomas S. Engeman. (Notre Dame:
University of Notre Dame Press, 1998).

15 Morrison cite et commente un extrait de Bernard Bailyn, Voyagers to the West : A
Passage in the Peopling of America on the Eve of the Revolution (NY: Knopf, 1986),
488-92.
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William Dunbar était un pur produit des lumières écossaises : ayant
fait ses études à Aberdeen, il apparut en 1771 dans les colonies et se mit à
faire du commerce sur la frontière ; puis, descendant le Mississippi, il acquit
une concession près de l’embouchure, s’embarqua pour la Jamaïque, s’y
acheta des esclaves, avec lesquels il revint installer son exploitation, décidé
à faire fortune. L’intellectuel sophistiqué, humaniste, qui s’intéresse dans sa
correspondance à l’avancement de la science et de la morale, n’en devient
pas moins en Amérique un propriétaire d’esclaves sans scrupules. Dans son
journal, Dunbar ne cesse de s’étonner du comportement de ses esclaves,
qu’il juge inintelligible tout simplement parce qu’il ne peut concevoir qu’ils
aspirent comme lui à la liberté et à la dignité. Morrison se sert de cet
exemple pour énoncer le thème central de son essai : ce qui explique la
transformation de l’immigrant en un homme nouveau, c’est l’expérience
de « l’Africanité » .

I want to suggest that these concerns—autonomy, authority,
newness and difference, absolute power—not only become the major
themes and presumptions of American literature, but that each one is
made possible by, shaped by, activated by a complex awareness and
employment of a constituted Africanism. It was this Africanism, deployed
as rawness and savagery, that provided the staging ground and arena for
the elaboration of the quintessential American identity. (Morrison 44)

Un autre roman de Faulkner, Go Down, Moses!, recrée les stratégies
rhétoriques du Sud. Son personnage central, Ike McCaslin, a une
conscience aiguë et inquiète de ce que sa famille doit à l’institution de
l’esclavage. Il décide alors que son rôle est de racheter la faute de sa famille
et de la race blanche dans le Sud : il rejette son héritage, ressenti comme
une dette symbolique à rembourser, et renonce à la plantation. Comme
Jefferson, McCaslin veut diviser l’espace américain entre idéalisme et
corruption, mais la frontière ne passe pas tout à fait au même endroit :
alors que Jefferson prenait position pour la vie rurale naturelle contre les
maux de la ville, Ike McCaslin assimile maintenant au mal la plantation
avec ses employés noirs, et décide de se mettre du côté de la nature
inviolée et des Indiens. Il découvre en déchiffrant les non-dits des registres
du magasin de la plantation que les rapports maîtres-esclaves n’ont pas
simplement été des rapports d’asservissement, mais des rapports sexuels,
et même des rapports incestueux.

Mais ce type de scandale demeure intelligible car on apprend que
l’ancêtre a richement doté le fils d’une esclave, ce qui coûtait toujours
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moins cher que de le reconnaître comme son fils . « There must have been
love », ne peut s’empêcher de conclure Ike McCaslin (199), et la chose
semble plus scandaleuse encore. Pour beaucoup d’historiens contem-
porains, remarque Gordon-Reed, il est tout aussi inconcevable que la
longue relation entre Jefferson et Hemings ait été amoureuse — selon les
schémas contemporains « présentistes », forgés par une vision uniquement
conflictuelle des rapports raciaux, la relation entre maître et esclave relève
par définition de la violence.

Dans l’une des dernières nouvelles du cycle que constitue Go Down,

Moses, « Delta Autumn », le vieux McCaslin participe à ce qui pourrait bien
être sa dernière expédition de chasse hivernale. L’histoire est contem-
poraine du temps de la composition de la nouvelle, en pleine seconde
guerre mondiale. McCaslin assimile les valeurs de la lutte contre les nazis
avec la préservation d’un genre de vie proche de la nature, où la protection
des femmes et des enfants (des biches et des faons) est sacrée. Mais la
nature sauvage et le gibier ont presque disparu, et ses jeunes compagnons
de chasse ne montrent aucun respect pour la femme du Sud.16 Le vieil
homme médite sur son innocence préservée, son refus de se
compromettre avec les turpitudes d’un Nouveau Sud qui veut oublier la
culpabilité originelle héritée de l’esclavage. Un matin, son neveu, Roth
Edmonds, lui laisse une enveloppe bourrée de billets : à la personne qui la
recevra, il faut dire que c’est non. C’est évidemment la maîtresse du
garçon, qui arrive avec leur bébé. Mais en parlant avec elle, McCaslin
découvre qu’elle est noire (métisse), et que c’est une parente éloignée de
leur famille. Affolé le vieil homme conjure la jeune femme de prendre
l’argent et de disparaître, de se trouver un homme noir qui saura l’aimer
comme elle a aimé Roth, et de l’oublier. La jeune femme le regarde
calmement et lâche avant de partir : « Old man, have you lived so long and
forgotten so much that you don’t remember anything you ever knew or
felt or even heard about love ? » (268).

Jefferson, si disert sur les dettes à payer, était trop peu prodigue pour
jamais risquer de se voir opposer ce genre de remarques: il n’émancipa
jamais Sally Hemings avant sa mort.

16 Les deux valeurs désacralisées, la femme et la nature, sont – assez lourdement, il faut
bien le reconnaître – réunies par la présence dans le texte de l’icône ∇, rappelant à l a
fois le triangle pubien et le Delta, région où se déroule la chasse (Go Down, Moses 326)
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La malédiction du Sud, ce serait l’horreur qu’avait redoutée Jefferson :
le mélange des races. A côté du culte agraire, de la nostalgie des valeurs
chevaleresques, de la sacralisation de la femme blanche, apparaît la valeur
oubliée du Sud, celle qu’il fallait oublier pour que des relations entre
Jefferson et Sally Hemings continuent d’être inenvisageables, ce que
rappelle la maîtresse de Roth dans « Delta Autumn » : l’amour. Quand les
chasseurs reviennent au camp, le vieil Ike, inquiet, demande ce qu’ils ont
tué : « Just a deer, Uncle Ike, » répond un chasseur, agacé, « Nothing
extra ». Resté seul, comme dans un dernier souffle, Uncle Ike conclut le
récit, amer : « It was a doe » (269). Comme Jefferson l’avait pressenti sans
pouvoir s’en prémunir lui-même, les rapports entre Noirs et Blancs ont
altéré tout le mécanisme des relations humaines.
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