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François WEIL

�C�EST UN HOMME CHÉTIF, maigre, petit, et encore jeune ; il tient du

vieillard et de l�enfant, c�est le plus naïf des ambitieux, son regard est
charmant, mais il manque de franchise, sa bouche est vieille et mal coupée,
son teint est bilieux��

Ce portrait de Tocqueville, croqué par Custine, donne de l�homme
une image de vieux-jeune que l�on ne pourra s�empêcher désormais de
garder en mémoire à la lecture de la Démocratie, dont il publie le premier
volume à la veille de ses 30 ans. � Je passais, rappelle l�intéressé, pour un
homme bizarre, qui, privé de carrière, écrivait pour tuer le temps,
occupation estimable à tout prendre puisque enfin, il vaut encore mieux
faire un méchant ouvrage qu�aller voir les filles��

Il ne m�appartient pas de commenter ici ce dernier point, assez daté
au demeurant, mais vous conviendrez avec moi aisément qu�en raison de
ce � méchant ouvrage � il n�est guère possible d�échapper à Tocqueville �
le politologue, le sociologue ou le moraliste � dès lors qu�on s�intéresse
aux Etats-Unis � cet avatar imparfait de l�Amérique perdue chère au c�ur
de mon voisin archéologue.
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1 Ce texte a été prononcé comme conférence plénière lors du congrès de l�Association
française d�études américaines à Aix-en-Provence, le 26 mai 2000. Je lui ai laissé son
caractère oral, qui explique également l�absence de notes. Il a été également publié
dans le Bulletin du CENA-EHESS, 2001.
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On peut s�efforcer de tenir Tocqueville à distance, par méfiance, effroi
ou timidité. On peut encore, dans son �uvre, préférer à la belle
architecture de la Démocratie les analyses de L�Ancien Régime ou encore les
intuitions fulgurantes qu�égrènent les Souvenirs. Mais un jour vient où
s�abaissent les barrières que l�on a érigées et où, d�une manière ou d�une
autre, il faut bien prendre en compte Tocqueville.

Reste à savoir ce qu�il faut en faire, et il est vrai que l�intéressé lui-
même n�a guère facilité le travail : � Vous savez, écrit-il à Beaumont en
1836, que j�ai travaillé sur l�Amérique à peu près comme Cuvier sur les
animaux antédiluviens, faisant à chaque instant usage de déductions
philosophiques ou d�analogies. Je craignais donc d�être tombé de temps en
temps dans de prodigieuses bévues, principalement aux yeux de gens de ce
pays � La question de l�usage de Tocqueville, malgré son apparente
simplicité, ne va pas de soi, et fournit même un commode point de départ à
mon propos d�aujourd�hui.

Car Tocqueville, en France et aux Etats-Unis, a beaucoup servi, et sert
beaucoup, et à des usages très différents, en fonction de la tension
particulière, et nécessairement variable, qui s�établit entre l��uvre et ses
lecteurs. Ce n�est pas faire preuve d�un goût immodéré pour le relativisme
que de constater que le Tocqueville des Français n�est pas celui des
Américains, que le Tocqueville des philosophes ou des politologues n�est
pas celui des historiens ou des sociologues, que le Tocqueville des
américanistes, enfin, n�est pas celui des spécialistes de la France. Encore
faudrait-il, naturellement, que cette multiplicité bien naturelle des usages de
lecture et des réceptions ne vienne pas contribuer à obscurcir, ou à voiler,
une �uvre dont les enjeux théoriques sont présentés par l�auteur avec une
lumineuse clarté. Et encore faudrait-il également que les lecteurs de
Tocqueville, chacun à sa manière, explicitent aussi distinctement l�objectif
qui est le leur lorsqu�ils interprètent Tocqueville ou fondent leurs analyses
sur les siennes propres.

Manière de dire, si l�on préfère, que les manières de faire comptent.
Voici donc, pour ne pas tomber sous le coup de mes propres critiques,
quelques propositions pour lire Tocqueville en américaniste � et d�abord,
préférer l�historicisme à l�essentialisme, rendre Tocqueville à son temps au
lieu d�en faire un penseur intemporel, et corvéable à merci, de la
démocratie.

1. On peut partir du constat de l�usage commun qui est fait de
Tocqueville, celui des citations imposées, souvent révérencieuses � un
petit corpus dont l�utilisation fait penser à celui des pages roses du Petit
Larousse ou des Saintes Ecritures. Au choix : � Parmi les objets nouveaux
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qui, pendant mon séjour aux Etats-Unis, ont attiré mon attention, aucun n�a
plus vivement frappé mes regards que l�égalité des conditions. � Ou :
� J�avoue que dans l�Amérique j�ai vu plus que l�Amérique ; j�y ai cherché
une image de la démocratie elle-même, de ses penchants, de son caractère,
de ses préjugés, de ses passions. � Et encore : � Il y a aujourd�hui sur la
terre deux grands peuples qui, partis de points différents, semblent
s�avancer vers le même but : ce sont les Russes ou les Américains. � Enfin :
� Les Américains de tous les âges, de toutes les conditions, de tous les
esprits, s�unissent sans cesse. �

Faut-il poursuivre ce florilège ? Il témoigne de la manière dont
Tocqueville est instrumentalisé, utilisé comme autorité � un usage courant
au sein de maintes disciplines. Aux Etats-Unis, il est peu répandu chez les
historiens, pour des raisons sur lesquelles je reviendrai, et beaucoup plus
fréquent chez les politologues et les philosophes. En France, il n�a guère
cours chez les spécialistes des Etats-Unis, malgré des exceptions
ponctuelles, mais il est présent chez les historiens, politologues et
philosophes qui prennent la France pour objet. C�est ce que Daniel Rodgers
qualifie d�usage prophétique de Tocqueville - un usage fort ancien : déjà
celui que l�on a parfois surnommé le nouveau Tocqueville, l�Anglais James
Bryce, avait fait dans les années 1880 un relevé des prédictions de son
prédécesseur, et la vogue de cette lecture se répand dans les années 1940 et
1950 dans ce petit secteur de l�industrie universitaire qu�on n�appelle pas,
ou pas encore, les Tocqueville studies. J.-P. Mayer, futur responsable de
l�édition complète des �uvres, ne publie-t-il pas, dès 1939, une étude
intitulée Prophet of the Mass Age?

2. L�histoire de cette utilisation pythique de Tocqueville n�est pas sans
intérêt � une histoire qui est, en large part, celle des lectures de
Tocqueville, en France comme aux Etats-Unis. Chez les Français, comme l�a
démontré brillamment Françoise Mélonio, la lecture de Tocqueville n�est
pas une lecture d�américanistes ; elle est profondément, et en complète
fidélité à l�auteur de La Démocratie, une lecture de spécialistes de la France,
intéressés par la France. L�Amérique n�est pour eux qu�un prétexte, et c�est
son image qui intéresse, ou plutôt, le contraste qu�elle offre et le spectacle
auquel, de fait, elle renvoie. Lors de la parution du livre, les légitimistes
encensent ce qu�ils perçoivent comme une sévère critique de l�avenir ; à
l�autre bout du spectre, les républicains, pour des raisons évidemment
diamétralement opposées, célèbrent cette annonce de lendemains
démocratiquement radieux, cette grande lueur à l�ouest ; seuls les
orléanistes y voient une charge implicite contre le régime en place, le leur.
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Tout cela change lorsque vient le temps de l�Empire. Tocqueville
devient alors, et alors seulement, le maître à penser de l�école libérale, qui
cherche dans le livre un modèle américain � années essentielles, parce
qu�elles voient Tocqueville passer à titre posthume dans la vulgate libérale
française, et par ce qu�elles révèlent des ignorances françaises sur les Etats-
Unis � ce qui explique le choc de beaucoup de visiteurs lorsqu�ils
confrontent la réalité de l�Amérique fin de siècle aux propos de l�auteur de
La Démocratie.

La République triomphante fait tomber Tocqueville dans un oubli
assez profond. Barbey d�Aurevilly, sans doute habitué de conférences
différentes de celle qui nous rassemble à Aix, y voit de quoi �entretenir les
mâchoires humaines dans la vigoureuse et morale gymnastique du
bâillement. � En fait, le modèle américain a cessé d�être de mode, c�est
plutôt désormais l�Amérique qui se tourne vers l�Europe. Un demi-siècle
passe ainsi, avant le retour de Tocqueville à partir des années 1950. Le
phénomène totalitaire remet à la mode ses réflexions sur l�égalité et la
liberté � que l�on pense aux �uvres de Raymond Aron ou Claude Lefort.
Et puis vient François Furet, l�un des premiers historiens à véritablement
apprivoiser Tocqueville, à retrouver dans son �uvre, L�Ancien Régime en
particulier, des interrogations sur la nature de la Révolution, et à lire la
Démocratie dans cette perspective. En réinscrivant Tocqueville dans le cadre
d�une histoire � longue � de la Révolution, Furet échappe à la lecture
� prophétique � et intemporelle qui fait de l��uvre de Tocqueville l�aune
idéal typique à laquelle on mesure l�évolution passée ou prévisible des
démocraties occidentales. Mais du point de vue de l�américaniste sa lecture
n�aide guère � tant elle est tournée vers la France.

3. Peut-on trouver davantage de réconfort aux Etats-Unis? L�histoire
de la réception de Tocqueville y est autre. Dès la publication de la
Démocratie, les comptes rendus, favorables ou plus réservés, ont en
commun d�accepter l�argument tocquevillien de l�inévitabilité de la
démocratie et du caractère de modèle de celle qui a cours aux Etats-Unis.
L��uvre acquiert vite un statut de classique et elle devient un enjeu des
débats qui agitent les milieux littéraro-intellectuels américains à l�époque.

Pourtant, Tocqueville ne fait pas l�unanimité. De nombreux
spécialistes des sciences sociales naissantes, dont quelques-uns lui ont servi
d�informateurs, critiquent sa méthode, ses généralisations. Trop déductive,
trop spéculative, trop philosophique en somme, l��uvre de Tocqueville
semble marginale aux yeux de ces social scientists qui allient la volonté de
résoudre des problèmes sociaux pratiques avec une conception scientiste
du savoir. Rien d�étonnant, dès lors, à ce que le renouveau tocquevillien
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des années 1940 corresponde à un moment, dans l�histoire intellectuelle des
Etats-Unis, où le scientisme et le positivisme laissent en partie la place à une
quête différente, celle du caractère national � en histoire, en sociologie, en
science politique, et bien sûr dans les American Studies naissantes.

La combinaison du contexte de guerre froide et de confiance de soi
retrouvée qui imprègne l�histoire et les sciences sociales américaines des
années 1940 et 1950 conduit à la multiplication des prophéties et des
prémonitions � et aussi à la réduction de l��uvre de Tocqueville à
quelques thèmes qui se prêtent bien à l�humeur du temps : la rivalité avec
la Russie, bien sûr, ou la question de la tyrannie de la majorité, dans le
contexte du maccarthysme, ou encore le débat sur la culture de masse et la
foule solitaire. Dans les années 1960, on lit plutôt le deuxième volume de la
Démocratie, ses pages sur l�individualisme, et celles sur la privatisation qui
risque d�entraîner des dérives bureaucratiques et anti-démocratiques.

4. Cette brève histoire, bien imparfaite j�en ai conscience, de la
réception de Tocqueville en France et aux Etats-Unis, est utile par ce qu�elle
nous enseigne dans une perspective d�histoire intellectuelle européenne et
américaine. C�est là, sans doute, une piste de recherche que l�étude de ces
pratiques d�instrumentalisation ou de déshistoricisation de l��uvre. Mais en
même temps, elle n�éclaire guère la lanterne des américanistes que nous
sommes tous ici. Nous faut-il renoncer à Tocqueville? Ou existe-t-il un
Tocqueville pour américanistes?

S�il existe, en tout cas, ce n�est pas un Tocqueville historien de
l�époque jacksonienne, tant il est aisé de pointer les limites de ses analyses,
ne serait-ce que par la critique des sources de sa belle construction. On sait
ainsi depuis longtemps, avec une précision remarquable, grâce à ses
carnets de voyage, à sa correspondance publiée, ou à plusieurs études
magistrales sur le sujet, qui furent ses interlocuteurs � on sait tout de ses
déplacements, de ses rencontres, de ses dîners. Il y a plus d�un siècle, déjà,
que l�historien Herbert Baxter Adams publiait un essai sur Tocqueville et
Jared Sparks � Sparks, le professeur d�histoire de Harvard qui, dans ses
conversations avec Tocqueville, ne cessait de l�entretenir de la � tyrannie de
la majorité �, Sparks, le whig, le conservateur profondément anti-
jacksonien. On pourrait gloser longtemps, et on ne s�en est pas privé, sur le
fait que Tocqueville n�a fréquenté, dans l�Amérique jacksonienne, que le
milieu des anti-jacksoniens�

Une seconde critique des conclusions tocquevilliennes est le fait des
historiens du social. Prenons, par exemple, le thème de l�égalité des
conditions. Tocqueville dit très clairement qu�il ne pense pas que tous les
Américains soient matériellement égaux, bien sûr, mais il reprend une série
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d�affirmations des whigs sur la possibilité de faire fortune, la fluidité de la
structure sociale ou l�origine non aristocratique des fortunes aux Etats-Unis.
Or, tout cela a été très critiqué par les historiens qui ont souligné la manière
dont les écarts économiques se creusent en réalité dans les années 1820-
1850, et combien, contrairement à ce que dit Tocqueville, les Etats-Unis ne
sont pas seulement un pays avec une classe moyenne prétendument
centrale (ce qui est en soi un objet de débat), mais un pays qui compte aussi
des élites, pour partie aristocratiques, et une large classe ouvrière en voie
de formation.

D�une certaine manière, ces critiques des historiens, quoique justifiées,
manquent la cible, car le projet de Tocqueville est autre. Mais il reste
qu�elles soulignent à point nommé que la Démocratie n�est pas le meilleur
guide pour comprendre l�ère jacksonienne, et soulignent justement aussi
que les politologues et philosophes qui servent le culte tocquevillien, égarés
par leur admiration, ne rendent guère service à l��uvre qu�ils défendent en
évitant soigneusement de la confronter avec les conclusions des historiens.

5. Que reste-t-il alors aux américanistes, s�ils ne peuvent lire
Tocqueville comme historien des années 1830? Je vous ferai, pour conclure,
deux propositions, qui rejoignent toutes deux le thème de notre congrès,
l�Amérique image, qui est aussi, en creux, au c�ur du projet de la
Démocratie.

La première piste est celle d�une réinscription de la Démocratie, de ses
inspirateurs et de son auteur dans le contexte d�une histoire intellectuelle
américaine des années 1820 et 1830 � d�une historicisation des débats sur
l�égalité des conditions et la tyrannie de la majorité. Non pas pour rappeler,
une fois encore, le rôle des whigs comme informateurs de Tocqueville �
mais, plutôt, en renversant la perspective, pour tenter de montrer si, et
comment la Démocratie reflète une image que les whigs ont voulu donner
d�eux-mêmes � et de montrer aussi comment l�image que leur propose
Tocqueville ne correspond plus exactement, in fine, à celle qu�ils
souhaitaient � une réflexion, en somme, sur la production intellectuelle
d�images politiques de soi, et les effets de retour que l�on peut en attendre
ou non. En dépit de son attachement connu aux grandeurs d�établissement,
Tocqueville ne perçoit-il pas ce que ses amis whigs ont encore du mal à voir
� que l�avènement d�une démocratie de masse ne risque pas
nécessairement, comme ils le croient et le croyaient depuis l�Indépendance,
de remettre en question la propriété ? Bref, la conversation poursuivie
entre Tocqueville et les whigs aide ces derniers à faire leur aggiornamento
intellectuel, et l�on en sait les conséquences majeures pour l�histoire des
idées et l�histoire politique des Etats-Unis au 19e siècle.
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Une seconde direction est, celle-là comparatiste, ou plutôt
transatlantique, mais non moins utile à l�américaniste. C�est celle d�un
Tocqueville replacé dans une histoire intellectuelle longue des visions
européennes de l�Amérique, et des visions américaines de l�Europe. Ce que
les spécialistes appellent le � moment tocquevillien � serait, dans cette
perspective, le moment, dans les années 1820-1880, où l�Europe regarde
vers l�Amérique davantage que l�Amérique ne regarde vers l�Europe � un
regard avant tout politique, lié à une aspiration libérale ou à une évolution
libérale jugée désormais inévitable. Et pour qui ne s�intéresse pas
particulièrement à cette histoire intellectuelle-là, il faut souligner qu�elle
permet, en creux, de mieux comprendre le mécanisme de l�image et de
l�usage de l�Amérique depuis deux siècles, de leurs vagues et de leurs
ressacs. Lorsque l�on ne lit plus, ou presque plus Tocqueville en Europe,
dans les années 1890-1940, n�est-ce pas aussi le moment, comment l�a
suggéré récemment Daniel Rodgers, où c�est surtout l�Amérique qui
regarde vers l�Europe ? Et lorsqu�on le lit à nouveau depuis les années
1940, n�est-ce pas qu�à nouveau l�Europe regarde vers l�Amérique ?

Tocqueville est, en ce sens, un indicateur, un signe, un rémora qui nous
guide dans des courants transatlantiques d�échanges intellectuels plus
complexes, et plus riches d�enjeux qu�on ne le croyait encore récemment.
Comme tout signe, il peut donc se prêter à une sémiotique. C�est à cette
sémiotique que je vous invite en terminant. Après tout, de nos jours, nos
collègues américains utilisent bien souvent Tocqueville à usage purement
interne, tandis que de ce côté-ci de l�Atlantique ses réflexions ne nourrissent
ni un espoir, ni une manière de, comme le disait Tocqueville, � songer à
l�avenir � � pour reprendre l�une de ses formules et tomber à mon tour
dans le type de citation obligée que je moquais tout à l�heure � mais plutôt
un catalogue de certitudes. Tocqueville � non plus transatlantique, non
plus programmatique, mais quasi dogmatique � doublement trahi, donc.
Ne peut-on faire autrement?


