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LORSQU�IL A DÉCLARÉ ENGAGER SON PAYS dans une « guerre contre le

terrorisme », George W. Bush a tout d�abord suscité l�incompréhension et
l�effroi de nombreux alliés des États-Unis, qui craignaient soit d�être
entraînés dans un conflit tous azimuts contre les nombreux États ayant
pratiqué ou sponsorisé le terrorisme, soit ne prenaient pas tout à fait au
sérieux cette guerre d�un type nouveau. Depuis le 7 octobre, en revanche, il
semble que la première guerre du XXIe siècle ait pris, au moins dans sa
phase initiale, des formes parfaitement reconnaissables et donc presque
rassurantes. Pour autant, une certaine incompréhension transatlantique
demeure, qui transparaît dans les déclarations officielles européennes :
depuis le 11 septembre, les Européens éprouvent en effet des réticences à
parler de « guerre », quand bien même ils s�accordent généralement à
caractériser comme légitime la riposte américaine.

En marge des événements actuels, on voudrait donc s�interroger sur ce
désaccord linguistique, dont la nature apparemment anecdotique traduit en
réalité une différence profonde et persistante entre les cultures politiques et
stratégiques des Américains et des Européens.

Bien que ce qui suit ait rarement été compris en Europe, tout du moins
dans les premières semaines de la crise, le choix lexical de George W. Bush
procède de trois raisons distinctes, la première immédiatement liée aux
événements du 11 septembre, la seconde enracinée dans la culture
politique américaine, la dernière enfin relevant d�un choix stratégique.
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La guerre de représailles, équivalence juste de l�agression

L�emploi du mot « guerre » par le gouvernement Bush apparaît tout à la
fois comme une qualification inévitable au regard des dimensions de la
catastrophe, et comme la réactivation volontaire de représentations
historiques anciennes que le discours politique des vingt dernières années,
fait de guerres métaphoriques, n�avait que partiellement recouvert.

Un désastre en mal d�équivalence autre que guerrière

Les attaques contre les Twin Towers et le Pentagone furent aussitôt
qualifiées « d�actes de guerre » par George W. Bush. De fait, l�ampleur des
dévastations perpétrées sur le sol américain justifiait certainement cette
dénomination aux États-Unis mêmes, dans la mesure où elle n�ont aucun
précédent dans l�histoire américaine moderne. Pour ce qui est du nombre
de victimes, il faut apparemment remonter à la guerre de Sécession et à la
bataille d�Antietam : ni Pearl Harbor, ni l�offensive du Têt en 1968, ni même
les pires combats de la Seconde Guerre mondiale n�ont causé de telles
pertes en une seule journée. En outre, et si l�on excepte les conflits avec les
Indiens et en particulier les French and Indian Wars de l�époque coloniale, les
États-Unis n�avaient pas connu d�attaque directe contre leur territoire
continental depuis la guerre de 1812 et la capture de Washington par les
Anglais en 1814 ; les rares raids aériens ou sous-marins menés par les
Japonais et les Allemands furent sans conséquence. Enfin, l�Amérique
n�était pas et ne se pensait pas en guerre, ce qui explique précisément les
comparaisons faites avec Pearl Harbor, autre « jour d�infamie » . Etant
donné la nature extraordinaire du choc et l�ampleur de l�attaque, la figure
de la guerre était donc sans doute la seule qui permette de qualifier
adéquatement le 11 septembre du point de vue de l�histoire et de la
tradition politique américaines.

Parallèlement à son ampleur, la surprise de l�attaque � sa « traîtrise » �
et son caractère non provoqué évoquent des représentations tout à fait
précises dans l�imaginaire américain. Comme l�ont remarqué plusieurs
historiens et essayistes1, il existe un war narrative, c�est-à-dire une « histoire
de guerre » qui se tient au c�ur de la tradition historique et politique des
États-Unis, et selon laquelle les représailles exercées par le peuple américain
viennent toujours en réponse à une agression première et fondatrice. Ainsi

1 Cf. en particulier Michael Sherry, In the Shadow of War: the United States since the
1930's (New Haven : Yale University Press, 1995), ainsi que Tom Engelhardt, The End
of Victory Culture: Cold War America and the Disillusioning of a Generation (New
York : Basic Books, 1995).
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au premier chef des guerres indiennes, telles qu�elles sont relatées dans la
littérature américaine populaire au XIXe siècle : ce sont bien les « Peaux-
rouges » qui, en enlevant et en maltraitant une femme blanche, figure
même de la victime innocente, lancent un cycle qui se termine par leur
écrasement aux mains de colons vengeurs ou d�une armée américaine
justicière.2 Si elle est loin d�être unique ou même propre aux États-Unis �
les Romains eux non plus n�étaient jamais les initiateurs formels d�un
conflit� cette perception de la guerre comme représailles justes faisant
suite à une agression extérieure se retrouve néanmoins tout au long de
l�histoire des États-Unis. A cet égard, les événements du 11 septembre ont
pleinement répondu à ce « scénario » profondément ancré dans les
représentations américaines, réactivé par « l�attentat » contre le Maine, à
l�origine de la guerre hispano-américaine de 1898, et plus encore par Pearl
Harbor : dès lors qu�il a été « lâchement frappé en premier », le peuple
américain est justifié à répliquer massivement, comme il le fit par le passé
contre les « barbares », indiens, espagnols ou japonais. Dans ce cadre, la
réplique ne pouvait manquer politiquement d�être à la mesure des
événements, c�est-à-dire massive, visible et exemplaire, en un mot,
militaire.

Significations contemporaines de la métaphore guerrière

Le choix d�une qualification guerrière tient également à une origine plus
concrète, ancrée dans l�histoire politique des États-Unis du dernier demi-
siècle. Au sein d�une structure fédérale où le terme d�Etat renvoie à des
découpages administratifs et régionaux, et dans une société pour qui
l�interventionnisme central a souvent été répudié comme un échec
économique ou un empiètement politique, le gouvernement « national »,
c�est-à-dire fédéral, n�est jamais aussi légitime que lorsqu�il agit justement
dans le domaine de la sécurité nationale � à vrai dire son occupation
principale depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et pendant toute la
guerre froide, dès lors que l�on met de côté les divers programmes de la
Great Society. Remarquons d�ailleurs que ce n�est que dans le domaine de la
sécurité que l�action du gouvernement est dite nationale, les autres
domaines étant du ressort des institutions et administrations fédérales. Dans
le même esprit, seules les forces armées américaines ont le privilège d�être
qualifiées de nationales.

Outre ces divers héritages, les États-Unis ont été également marqués par
une histoire récente encombrée de guerres métaphoriques et symbo-

2 Voir Engelhardt, The End of Victory Culture, chap. 2, �Story Time�, 16-36.
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liques.3 Depuis la fin de la guerre du Vietnam, au fur et à mesure que la
population montrait un bien faible appétit guerrier et que les interventions
militaires des États-Unis étaient pour la plupart extrêmement limitées, bref
au fur et à mesure que la guerre réelle s�éloignait, la métaphore de la
guerre se trouvait de plus en plus fréquemment utilisée pour désigner des
combats politiques censés impliquer une forte mobilisation populaire à
l�échelle de la nation entière. Les années 80 et 90 ont ainsi vu se succéder la
« guerre contre le crime » et la « guerre contre la drogue » en plus de la
gender war � quelle qu�ait été par ailleurs l�étendue réelle des mesures ou
des polémiques ainsi désignées. Au final, la « guerre», dans la culture
politique contemporaine aux États-Unis, désigne le domaine d�action par
excellence du gouvernement en même temps qu�elle évoque et favorise la
mobilisation nationale.

Depuis l�attaque félonne jusqu�aux représailles exercées à l�encontre du
régime des Taliban, et malgré le caractère proprement inouï des attentats
de New York et Washington, le 11 septembre en est ainsi venu à dessiner
une figure familière sur l�arrière-fond des représentations traditionnelles et
du discours politique récent aux États-Unis.

La guerre, paradigme de la mobilisation intérieure

Dans la continuité de cet arrière-fond symbolique et politique, le
paradigme de « la guerre » a pour fonction intérieure de pérenniser l�unité
nationale produite par les attentats ; mettre l�Amérique sur le pied de
guerre permet en effet de mobiliser l�opinion publique et donc de s�assurer
que le ralliement bipartisan du Congrès est durable.

L�équivalence posée par George W. Bush entre le 11 septembre et des
actes de guerre n�est bien entendu pas restée sans conséquence en termes
de politique intérieure. D�après les premiers sondages effectués
immédiatement après les événements, la population américaine, à hauteur
de 70% ou 80%, réclamait ainsi des représailles de grande ampleur. Une fois
passées les célébrations de deuil et l�attente concernant d�éventuels
survivants à la tragédie de New York, le gouvernement Bush était donc
appelé à subir une pression politique grandissante en faveur d�une réponse
militaire. Etant donnée l�énormité du bilan humain et matériel, il eût
d�ailleurs été extrêmement difficile pour n�importe quelle Administration,
républicaine ou démocrate, de prétendre s�en tenir à une approche
«policière » visant à arrêter les responsables. Dans ce contexte, le recours à

3 Voir encore sur ce point Sherry, In the Shadow of War.
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une solution militaire est donc apparu comme une impulsion irrésistible,
que le gouvernement Bush s�est toutefois efforcée de canaliser dans le sens
d�une lutte de longue haleine.

Parce que le 11 septembre a en quelque sorte réactivé des
représentations traditionnelles, il s�est en effet agi pour le gouvernement,
du moins à court terme, de canaliser la mobilisation et les attentes de la
population afin d�obtenir un consensus politique large et durable, tout en
évitant de céder à la tentation de représailles tous azimuts, aussi
dévastatrices que potentiellement contre-productives. Compte tenu du
contexte international, en particulier des sensibilités du monde arabo-
musulman, il était ainsi impensable que les États-Unis mettent réellement
en pratique, sur le modèle des « tuniques bleues » face aux « Peaux-
rouges», une attaque simultanée contre tous les sanctuaires terroristes.

En ce sens, l�emploi du terme guerre et les images tirées du folklore
américain � le fameux dead or alive � ne devaient s�entendre ni comme des
rodomontades de circonstance, ni strictement au pied de la lettre : elles se
voulaient tant un signe de détermination sur le front intérieur qu�une
indication claire pour le reste du monde que les États-Unis n�hésiteraient
pas à s�engager, le cas échéant, dans des actions militaires. Dans la foulée
des attentats, le langage de guerre a ainsi permis la réalisation d�une «union
sacrée » politique, le Congrès donnant pratiquement carte blanche à
George Bush pour son action internationale dans les semaines à venir.
Incidemment, se placer d�emblée sur le terrain de la guerre a permis au
gouvernement Bush de couper court aux critiques et aux menaces
habituelles en provenance des deux Chambres : une fois la guerre
politiquement déclarée, et eu égard aux circonstances, il était extrêmement
difficile pour le Congrès d�essayer d�influencer l�Administration en
brandissant le « War Powers Resolution » comme à l�accoutumée en cas
«d�intervention ». Dans un premier temps, le Congrès en a donc été réduit
à prendre des mesures ponctuelles d�aide et à s�atteler aux réformes
structurelles nécessaires (justice, renseignement), non sans toutefois que
commencent à émerger des signes de divisions politiques, particulièrement
à propos de la question des libertés et des droits individuels.

La guerre, option privilégiée de la stratégie américaine de
«désanctuarisation »

Comme les responsables américains le laissaient cependant entendre dès
les tous premiers jours de la crise, et comme le début de l�offensive en
Afghanistan l�a confirmé, l�emploi délibéré et répété de l�image de la guerre
avait également pour fonction de préparer l�opinion publique à des
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opérations militaires bien réelles. Pour cette raison, il serait certainement
erroné de laisser entendre que le recours à l�option militaire contre Al
Qaïda a majoritairement tenu à une sorte de conditionnement politique et
culturel, qui aurait fait que les États-Unis, au niveau national et
gouvernemental, étaient incapables de répondre autrement que
militairement. Bien qu�elle s�appuie sur des représentations et un discours
politique préexistant, l�action engagée en Afghanistan procède en effet d�un
choix stratégique, lui-même déterminé à la fois par la posture adoptée par
Al Qaïda et par la valeur dissuasive qu�est censé avoir pour l�avenir le
renversement du régime des Taliban.

Si l�impératif politique immédiat d�une réponse apparente et donc
militaire ne faisait ainsi guère de doute, la politique intérieure n�était pas
seule en cause : les opérations engagées en Afghanistan visaient d�abord à
répondre à la stratégie d�Al-Qaïda. Selon toute vraisemblance, Oussama
ben Laden et ses lieutenants avaient en effet délibérément choisi d�attirer
les États-Unis en Afghanistan, afin de cristalliser aux yeux du monde entier
une lutte en cours depuis presque dix ans, afin également de bénéficier de
conditions aussi favorables que possible. Politiquement et militairement,
l�Afghanistan constituait en effet un théâtre d�opérations presque idéal, tant
par sa géographie, véritable cauchemar de logisticien, que par un cadre
politique interne et régional fait d�ambitions de puissance, d�antagonismes
personnels et d�oppositions de toute nature. En obligeant les États-Unis à
intervenir dans un tel contexte, les dirigeants d�Al-Qaïda espéraient sans
doute tout à la fois enflammer les populations musulmanes de par le
monde, et singulièrement les Pachtounes du Pakistan, et entraîner l�armée
américaine dans un bourbier où les rigueurs du terrain et du climat,
l�hostilité de la population et le soutien discret de certaines puissances
étrangères auraient entraîné des pertes humaines nombreuses et, à terme,
le découragement de la population américaine ou la révolte des
populations musulmanes.

Que les événements aient apparemment pris un tour différent s�explique
sans doute par le fait que ben Laden et ses hommes ne pouvaient guère
que choisir le terrain de l�affrontement, et non en déterminer les termes :
les États-Unis sont parvenus, difficilement il est vrai, à doser adéquatement
la « carotte » et le « bâton », tantôt cajolant et aidant les pays frontaliers �
dont le soutien était indispensable � et les opposants aux Taliban, tantôt les
contraignant par la menace. A cette occasion, et suite à des débats internes
houleux entre le Département d�Etat et le Pentagone, les États-Unis ont



LES USAGES DU TERME « GUERRE » 7

réussi, en quelque sorte contre leur propres traditions militaires4, à livrer
avec succès ce qui ne pouvait qu�être qu�une guerre limitée, compte tenu des
circonstances locales et régionales.

Outre le contexte politique qui l�obligeait à répliquer militairement sur le
terrain choisi par son ennemi, le gouvernement Bush a pris, apparemment
très tôt, la décision consciente de relever le défi en Afghanistan, dans le
double but de mettre un terme au sanctuaire que représentait ce pays pour
l�organisation de ben Laden et, plus généralement, de faire la
démonstration qu�aucun sanctuaire ne tiendrait face à la détermination
américaine. Par-delà Al-Qaïda, en effet, la « désanctuarisation » du
«terrorisme à portée globale » semble bien avoir été l�idée directrice de
l�équipe Bush, ce qui permet de mieux comprendre des expressions comme
war on terrorism ou ending states that sponsor terrorism, c�est-à-dire mettre fin
aux régimes, et non à proprement parler aux États, qui abritent et utilisent
les réseaux terroristes. L�histoire dira si le projet américain est appelé à se
poursuivre au-delà des seuls Taliban. Si les déclarations initiales des
membres les plus véhéments de l�Administration, comme Paul Wolfowitz,
n�ont pour l�heure pas été suivies d�effet, rien n�assure que les États-Unis ne
décident pas d�avoir recours, dans un futur plus ou moins proche, à
l�option militaire, en particulier si certains États ou régimes se révèlent soit
parfaitement sourds aux demandes de Washington, soit trop impliqués
dans le terrorisme.

A l�encontre de l�usage européen, qui tend à réserver le terme de
«guerre » aux seuls conflits de grande ampleur opposant des rivaux de
rang égal, le gouvernement Bush a proclamé, contre le terrorisme, une
guerre d�un genre inédit à partir de représentations anciennes et de
détournements métaphoriques plus récents. De la sorte, elle est parvenue
jusqu�ici à mobiliser son opinion dans le sens d�un engagement maîtrisé et
durable, qui a reçu une première application avec les opérations bien
réelles conduites en Afghanistan. En marge des répercussions
objectivement considérables qu�il a déjà eu et va continuer d�avoir sur la
scène intérieure américaine comme sur les relations internationales, le 11

4 Cf. Russell F. Weigley, The American Way of War - A History of United States
Military Strategy and Policy, Wars of the United States Series (Bloomington :
Indiana University Press, 1977) (édition originale : Macmillan, 1973). Ce classique de
la littérature stratégique américaine explique ainsi, à raison, que les États-Unis ne
sont jamais aussi à l�aise que lorsqu�ils peuvent conduire des grandes guerres appuyées
sur la mobilisation humaine et industrielle du pays, bref des guerres totales, sur l e
modèle de la Seconde Guerre mondiale.
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septembre a donc illustré une fois encore l�importance du choix des termes
et la persistance de malentendus culturels entre les deux rives de
l�Atlantique.


